Я родилась в Томском драматическом театре. И была уверена с пеленок, что этим можно и даже нужно гордиться. Говорить всем, что я родилась в театре, было прикольно. Мне это добавляло чувства какой-то определенной исключительности. Вот вы этим можете похвастаться? – Вряд ли. А я могу. Хотя конечно, появилась я на свет не в пыльных тряпках закулисья. Нет. В обычном советском роддоме №1.
Акушерка, принявшая меня на руки, сразу сказала:
– Мальчик! – и через паузу добавила уверенным тоном, – Англизированного типа!
Мама слегка обалдела от подобной информации. «Откуда такие познания у акушерки из обычного сибирского роддома?» – подумала она.
Через минуту детская медсестра завизжала:
– Как мальчик? Девочка!!!
И, зачеркнув запись на бирке из оранжевой клеенки, написала: «Девочка».
Ранним утром в палату заглянула знакомая медсестра:
– Ой, Фридка, такая девочка, просто прелесть!
– Да какая там может быть прелесть, – ответила мама, – Они же все красненькие и сморщенные.
– Да ты что? Беленькая! И такая хорошенькая! Поздравляю!
Наконец, меня принесли в палату на кормление. Я безмятежно спала, причмокивая губами. Мама стала внимательно рассматривать дочку: «И, правда, беленькая. И такая щекастая». Но вот где тут англизированный тип, так и осталось загадкой.
Многие будущие родители придумывают имя ребенку заранее. И мои папа с мамой – не исключение. Почему-то решив, что я буду непременно мальчиком, они подумали, что с космонавтской фамилией – Титов и отчеством Эдуардович, я хорошо проживу с именем Константин, как Циолковский. А тут бац – и родилась девица.
Папа то ли от расстройства, то ли от радости, ушел в глухой запой. Из роддома мама его уже не могла спасать, как раньше. Ему влепили выговор, с треском вышибли из театра, и он срочно уехал в другой. А нас с мамой благополучно выписали и мы приехали домой.
Я оставалась безымянной несколько дней. Как-то к нам заглянула соседка тетя Галя, тоже актриса.
– Ты как дочку-то назвала?
– А никак пока что.
– Да ты что? А как ты с ней разговариваешь?
– Да никак не разговариваю, она ест и спит.
– Слушай, – в глазах соседки появился блеск, – Назови ее Варварой!
