Поэзия и философия редко сочетаются в одном человеке. Что и понятно – философия наука «холодная», требующая отстранённости, математической точности мысли, безупречной логики. Поэзия же «тёплая», её основой служат переживания. В поэтическом мировосприятии определяющими являются чувства, эмоциональные реакции на живую ткань человеческого существования. Поэт, даже когда он пишет о смерти, всегда жив в моменте, в то время как философ взирает на мир извне, он стоит отдельно от всех, подобно вивисектору со скальпелем в руке. Жалость ему недоступна – его цель понять любой ценой.
Гейдар Джемаль был уникальным человеком. Он нёс в себе обе ипостаси, и людям, хорошо его знавшим, подчас трудно было определить, что же превалирует в этой сложной натуре: теплота или холод, разум или эмоции. Где Гейдар настоящий: там, где он с ледяным хладнокровием определяет бытие во всём его экзистенциальном многообразии как фундаментальную ошибку, которая должна быть устранена, или там, где он скорбит о бренности жизни, о её трагической мимолётности, о бессмысленной недосказанности, ведь смерть редко наступает в момент драматургического финала биографического произведения, а прожитое – в лучшем случае удачный черновик незавершённого романа, у которого не случилось ни продуманного начала, ни отредактированного эпилога. Казалось, Гейдар как никто осознавал несовершенство формы и отсутствие времени на исправление прожитого.
Стихи Джемаля, собранные в этом сборнике, возможно, поразят читателя не только своим необычным и изысканным символизмом, но и тем, что безумно грустны – многие из них написаны словно от лица умершего человека, того, кто со смертью на короткой ноге. Кажется, что она всю жизнь навещала его по поводу и без, регулярно заходила поболтать в преддверии финального визита и не давала забыть о себе ни на минуту.
Лирический герой Джемаля отнюдь не тождественен самому Гейдару, как и философ в нём никогда не был эквивалентен весёлому, саркастичному, активному и деятельному человеку, которого мы знали лично. Герой поэзии Гейдара мучительно переживает свою оторванность от бренной жизни, он видит пропасть, отделяющую вечное от тленного, мужчину от женщины, человека от Всевышнего. Религия (Гейдар с юности считал себя мусульманином) была его большим утешением и следы особого понимания ислама можно найти почти во всех его стихах.
