Блестит озеро.
Солнце ушло за деревья.
Спокойно стоят камыши.
Всё озеро в чёрных чёрточках. Это лодки, а в них рыбаки.
Бегут к дороге телята, становятся в ряд и смотрят на нас.
Сидят две собаки и смотрят на нас.
Бегут к нам вприпрыжку мальчишки.
Грузовик наш поднял много пыли, и она оседает постепенно.
Я вижу деревню, лес, озеро.
Из дома выходит хозяин с бородкой, в старой морской фуражке.
– Здравия желаем жильцам, – говорит он, – вечерок что надо, рыбка ловится, ветра нет, понюхайте-ка воздух, понюхайте… – Он громко нюхает воздух. Трясёт всем нам руки.
– Пыли много, – говорит мама, – ужасно много пыли!
– Так это ваша пыль и есть, – говорит хозяин.
– Дорога у вас пыльная, – говорит мама.
– А воздух-то какой!
Всё больше и больше темнеет.
Наш дом – верхние комнаты.
Мы с мамой несём наши вещи.
Я поднимаюсь по лестнице и всё время нюхаю воздух.
– Жаль, что отцу не дали отпуск, – говорит мама.
– Такой воздух! – говорю я.
Мы с мамой стоим в новой комнате.
– Вот здесь мы будем жить лето, – говорит мама.
Я умывался под лестницей из умывальника, а хозяин Матвей Савельич стоял рядом со мной:
– Лей, лей! Всем хватит воды, а не хватит – вон из колодца ещё возьмите, в чём дело!
Я вовсю лил.
– Ну как? Хорошо? Мойся, мойся! Вода хороша! У меня колодец очень хороший. Сам рыл. Сам копал. Только у Ямщиковых такой колодец да у меня. А у других это разве колодцы?
– А что у других?
– А ты погляди.
– Схожу погляжу…
– И сходи. И мамашу возьми.
…А какое было утро!
Солнце поднималось из-за озера. И опять всё озеро было в чёрточках. А посреди озера серебристая полоса. От солнца. Деревья слегка покачивались, и полоса на озере становилась извилистой. Совсем рядом заиграл пионерский горн.
– У кого вода, а у кого бурда, – сказал Матвей Савельич.
Я вышел за калитку.
За калиткой стоял малыш и плакал. А рядом с ним стояла бабушка.
Малыш повторял:
– Я хочу черпалку!
– Нету черпалки, – отвечала бабушка.
– Давай черпалку! – орал малыш.
– Что это за черпалка такая? – спросил я.
Малыш посмотрел на меня и сказал:
– Давай черпалку!
– Неужели ты не видишь, Мишенька, что у него нет черпалки? – сказала бабушка.
Он опять посмотрел на меня.