В одном самом обыкновенном городе, в самом обычном восьмиэтажном доме, друг против друга, жили Иришка и Виталик. Им было по восемь лет. Они подружились ещё в ясельной группе детского сада номер сто восемьдесят семь, который был совсем рядом с их домом.
Мама и папа Иришки работали инженерами на заводе. Они уходили когда дочурка ещё спала, а приходили, когда она уже тихо посапывала в детской. И всё время с любимой внучкой проводила бабушка Маша, мама папы Иришки. Она будила девочку и кормила её манной кашей. Потом собирала в школу и давала с собой что-нибудь вкусненькое. А когда Иришка возвращалась, кормила её борщом и помогала делать уроки. Бабушка Маша всю свою жизнь проработала учительницей в той самой школе, где училась Иришка. А когда приходило время ужина, она сытно кормила девочку и, прочитав пред сном сказочку, уходила к себе в комнату, вязать внучке носки.
А родители Виталика были учёными-археологами. Они целый год не видели сына, разыскивая в песках Египта гробницы древних фараонов. Мальчик очень и очень скучал по ним. Даже дедушка Илья, папа мамы Виталика, никак не мог развеселить внучонка. А ведь он до пенсии работал клоуном в цирке. Что только не делал дедушка Илья. И на голове стоял, жонглируя шариками. И колесом по комнате ходил, корча уморительные рожицы. И яйца куриные доставал изо рта… Но Виталик даже не улыбался.
– В сказках есть царевна Несмеяна, – с улыбкою говорил дедушка Илья, – а ты у меня царевич Неулыбка.
Каждое утро Виталик заходил за Иришкой и они вместе шли в школу. Учились-то в одном и том же втором а классе. Виталик нёс портфель девочки и помогал ей перепрыгивать ямки и лужицы. А Иришка держала его за правую руку и всю дорогу о чём-то рассказывала.
– Жених и невеста, тили-тили тесто, – кричали им вдогонку дети.
Но Виталик и Иришка ничуть на них не обижались. Почему? А очень просто. Ещё в пять лет Виталик пообещал, когда вырастет, жениться на Иришке.
А соседом детишек был очень злой дед Константин. Он терпеть не мог, когда Виталик и Иришка весело смеялись. И даже стучал в стенку своей кривой тростью. Но дети его ничуть не боялись.
– Веселиться идите на улицу! – каждый день ворчал дед Константин – От вашего смеха у меня голова болит!