Недосказанное сейчас ― доскажется после, и горек будет кубок, куда судьба сольет весь осадок лишь пригубленных когда-то вин.
Из ненайденного апокрифа
Великую советскую социалистическую империю разрушили не Ельцин и не Горбачев, не Солженицын и даже не Сахаров. Империю разрушил Чернобыль.
Альберт Рывкин
Правдивая история об отношениях и поведении людей в экстремальных условиях ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС весной и летом 1986 года, рассказанная участником событий. Имена, фамилии и должности, упомянутые в предлагаемой повести, изменены.
― Дайте мне поговорить с врачом! ― грубо произнес полный средних лет мужчина в болоньевой куртке с сильным запахом перегара изо рта. Он сидел на стуле и около него стояли два сержанта государственной автоинспекции.
– Хорошо. Оставьте нас вдвоем, ― сказал молодой человек в белом халате. Он только что вошел в приемный покой одноэтажного здания районной больницы.
Оставшись с врачом, полный мужчина вынул из внутреннего кармана небольшую красную книжечку и не торопясь, с достоинством раскрыл ее, показывая доктору. «Комитет государственной безопасности Союза Советских Социалистических Республик. Майор Никаноров Петр Ильич» ― было написано в удостоверении и снабжено размашистой подписью и печатью с государственным гербом.
– И что вы этим хотите сказать? ― спросил доктор. ― И раз уж у вас есть такое «волшебное» удостоверение, почему вы не показали его сержантам?
– Я хочу сказать, что тебе не нужны осложнения с нами! Подпиши, что я трезв, как стекло, и кончен разговор! А сержанты, если уж тебе это так интересно, могут наболтать лишнего, где не следует. Сейчас в стране антиалкогольная компания и не время светиться!
– Ну а если я засвидетельствую, что вы пьяны, что тогда?
– Тогда я тебе не завидую. Гарантирую, что ты ощутишь последствия своих действий в самом ближайшем будущем!
– Не надо меня запугивать! Сейчас не тридцать седьмой. Я напишу то, что есть, ― сказал доктор, открыл дверь и вызвал сержантов.
– Сейчас сестра возьмет у этого гражданина анализ крови на алкоголь. Результат пришлют по почте.
Оставшись один, молодой доктор вышел на улицу и запалил сигарету, стоя в промозглых ноябрьских сумерках под холодным моросившим дождем приближающейся зимы. Жадно вдыхая дым, он не переставал думать о происшедшем и о наглости майора: « В сущности ничего не изменилось за прошедшие тысячелетия. Каждый, облаченный хоть какой-нибудь властью, стремится извлечь максимальные личные выгоды из этой власти и поставить себя над законом и над простыми людьми».
