Каждое утро Боб приходит в свой рабочий кабинет и принимается за дело. Работы у него много, и она никогда не заканчивается. Боб трудится в поте лица, на совесть, хотя его никто никогда не контролирует. Он знает, что его благополучие и даже сама жизнь зависят от достигнутого им результата. А это – лучший стимул. Боб встает из-за рабочего стола только поздно вечером, усталый, иногда довольный собой, иногда разочарованный.
Понятия «утро», «вечер», «день», «ночь» здесь весьма относительны. Просто ночью принято отдыхать, а днем работать, хотя можно и наоборот. Можно вообще не работать, а, например, гулять – природа тут изумительная, много солнца и зелени, тепло, но никому и в голову не приходит бездельничать. У каждого есть свой кабинет с огромным экраном на стене и не уступающим по размерам столом со множеством рычажков и кнопок. При помощи этих устройств и осуществляется действо, отображаемое на экране. Иногда изображение расплывчато и нечетко, имеет схематичный вид и плохо различимо; бывает, что возникают картинки, подобные фотографиям, реже – фрагменты фильма. Все, что происходит на экране, создается усилиями Боба. Он критически проверяет полученный результат, проводит многочисленные тесты и только в случае полного соответствия поставленной цели считает данную задачу выполненной. На следующий день ставится новая задача, и все начинается сначала.
Боб не очень хорошо знаком со своими коллегами (назовем их так), сидящими в соседних кабинетах. Он едва ли знает большинство из них по именам и редко общается с остальными работниками умственного труда. Их не объединяет общая цель, каждый работает на себя. Только собственная судьба интересует каждого. Боб и его товарищи еще не родились. Они должны появиться на свет в будущем, впрочем, даже не должны, а, скажем так, имеют возможность. Для того, чтобы эту возможность обеспечить, необходимо выполнить множество условий, над чем и бьются, не разгибая спины, потенциальные жители планеты Земля.
Для того, чтобы что-то произошло в природе, необходимы благоприятные условия и стечение обстоятельств. Для того, чтобы на свет родилось новое существо, нужно, в общем, то же самое, но допустимость данного события ничтожно мала. Во-первых, надо, чтобы встретились мама и папа этой биологической единицы (если она не принадлежит к виду гермафродитов). Потом нужно повлиять на их обоюдное влечение друг к другу и желание обзавестись потомством. Здесь вступает в силу человеческий фактор – иногда подходящие друг другу по всем параметрам особи почему-то упорно не желают влюбляться друг в друга и создавать семью. Наоборот, они пылают страстью к совершенно неподходящему партнеру, и из этого черт-те что получается. Во всяком случае, это нарушает все планы и не дает возможность кому-то достойному появиться на свет. Боб, справедливо считая себя достойным представителем человеческого рода, борется за свое право на рождение.