Яркое июльское солнце приближалось к зениту, и на лазоревом небе не было ни облачка. Толстые гуси неторопливо выискивали что-то в лужах; куры вместе с цыплятами прятались в тени избы. Петух, важный, огненно-рыжий, с ободранным, свесившимся набекрень гребешком, по-хозяйски прохаживался по центру двора.
Вдруг с крыльца дома сбежал Витька. Красный, злой, он, заметив петуха, на бегу попытался его пнуть, но промазал. Петух вовремя увернулся и, растопырив крылья, заголосил, побежал через весь двор, всполошив кур. Те закудахтали, подняли переполох, засновали туда-сюда, не зная куда им приткнуться, за ними, так же бестолково, забегали цыплята. Витька, однако, не проявляя к нему больше никакого интереса, быстро, нервными и длинными шагами прошёл вглубь двора, к поленнице.
Следом по крыльцу спустился Максим. Медленно, закусив нижнюю губу, он направился к старшему брату. Тот стоял лицом к сараю, облокотившись на него, и смотрел в стену.
– Ненавижу, – сквозь зубы процедил Витя. – Ненавижу его.
Максим стоял рядом и молчал. На ногах Витьки, в местах, не закрытых шортами, краснели полосы содранной кожи, одинаковым мелким жёлтым бисером на них выступали капли сукровицы. Максимка посмотрел на свои. Чёткие отпечатки хранили рисунок нагайки, сукровицы не было. Значит, ему в этот раз досталось меньше.
Вдруг послышался лязг цепи. Братья мгновенно обернулись.
Из избы выходил отец. Алка рванула к нему, радостно виляя хвостом, цепь лязгнула о железную крышу будки. Отец надел чёрный картуз, посмотрел на детей, не сводивших с него глаз, ничего не сказал и пошёл со двора.
Как только за ним закрылась калитка, Витька подошёл к чурбану, взял топор и со всей силы рубанул. Лезвие глубоко впилось в твёрдую древесину.
– «Битие порождает сознание»! – Витя передразнил отца. – Ненавижу его! Ненавижу! Врёт он всё! Не говорил такого Маркс! Никто такого не говорил!
Витя с усилием вытащил топор из колоды и с новой силой вонзил его обратно.
– Уйду из дома! Сегодня же уйду!
– Куда ты уйдёшь? – спросил Максим.
– Не знаю пока, – огрызнулся брат и опять потянул за рукоять.
Максим отвернулся, стал искать глазами своего любимого петуха Петьку, но не нашёл.
– А знаешь, вот что… – сказал Витька, перестав терзать колоду. – Надо построить свой шалаш.
– Шалаш? – переспросил Максимка. Эта новая идея заставила его позабыть и о жгучей боли, и о порке.
