Михаил Самарский
Мечтающим о любви посвящается
Скорблю о тебе, брат мой Ионафан;
ты был очень дорог для меня; любовь
твоя была для меня превыше любви
женской.
Ветхий Завет,
Вторая книга Царств, 1:26
В дом заходишь как
Все равно в кабак,
А народишко –
Каждый третий – враг.
Своротят скулу,
Гость непрошеный!
Образа в углу –
И те перекошены.
Владимир Высоцкий
Предисловие автора
Все, кто читал рукопись романа «Гей» до отправки её в издательство (такие читатели есть у каждого автора), непременно задавали мне один и тот же вопрос: «Что побудило тебя взяться за такую тернистую и многосложную тему?». Вы, наверное, знаете, что в нашей стране это не тот вопрос, при ответе на который можно отшутиться или вовсе его проигнорировать. Тем не менее, я деликатно уходил от ответа (правда, иногда с трудом), ссылаясь на то, что не хочу бежать впереди паровоза и готовлю для книжной версии что-то вроде предисловия, там, дескать, вы и найдёте мой ответ.
Пришло время выполнить своё обещание. Впрочем, не выполнить его – было бы непростительной ошибкой, поскольку я убеждён, что этот вопрос интересует не только привилегированных, но и абсолютное большинство моих читателей.
Ответ на этот каверзный вопрос по определению не может быть кратким, ибо затронутая тема настолько объёмна и многогранна, что её исследование обернулось, как видите, целой книгой.
Если вы относитесь к читателям, которые терпеть не могут всякие прологи, вступления, преамбулы, прелюдии и т.п., смело пропускайте мои разъяснения и приступайте к чтению романа. Там мало-помалу, от главы к главе, вы обнаружите все составляющие данного предисловия, но уже в развёрнутом виде. Ну, а для усидчивых и любознательных читателей ниже представляю так называемую нулевую главу романа.
Сразу оговорюсь, гомосексуализм – это не моя культура в принципе. Если бы я имел к этому предрасположенность, то прямо так, без всякого лукавства, и написал бы. Но самое любопытное во всей этой истории то, что причиной моего пристального внимания к нетрадиционным сексуальным отношениям являются два врождённых качества. Первое – моя гетеросексуальность, даже если кому-то это покажется странным. Второе – обострённое чувство справедливости, проявляющееся даже в самых заурядных ситуациях. Конечно, это порой создаёт мне определённые неудобства, однако поделать с этим ничего не могу. Пусть кто-то язвительно усмехнётся, но мне часто хочется воскликнуть вслед за Львом Николаевичем Толстым: «Не могу молчать!». Именно так я бы и назвал своё предисловие, если бы мне предложили его озаглавить.