* * *
– Анюта, вставай, пора коз на выпас вести.
Девочка лет тринадцати открыла глаза, потянулась и встала.
– Давай одевайся, перекуси… Я тебе тут в котомку картошки с хлебом положила и бутыль с водой. В обед Степа что-нибудь принесёт.
Анюта оделась, доскребла вчерашнюю кашу из миски, запила её козьим молоком.
– А куда их сегодня отвести?
– А туда же. На луг к реке. Место хорошее, трава сочная.
– Ой, бабушка, вчера ещё хотела тебе сказать… – Анюта замялась.
– Ну, говори. Что ещё?
– Мерещится мне там постоянно что-нибудь, но не страшное… Люди какие-то дом большой строят… Но звуков топора не слышно… Только, только пригляжусь, а ничего нет, как ветром сдувает.
Бабушка потрогала лоб Анюты.
– Нормально вроде всё, жара нет. Да ты сочиняешь всё, бабку старую пугаешь…
– Нет, бабулечка. Зачем мне врать…
Бабушка задумчиво посмотрела в окно.
– Видишь значит… необычное… Слыхала я о таком, только не у нас. Говорят, что такое случается в Никандровой пустыни. И видят не все… А не перегрелась ли ты на солнце? Дни стоят теплые, солнце припекает, несмотря на то, что май. Ладно, ступай, коз береги. Они жару тоже плохо переносят, ближе к обеду отгони их поближе к лесу. Там сараюшка ветхая. Но, какая-никакая защита от солнца. Пусть полежат, отдохнут. А печь перестанет, гони их опять на луг.
(Где-то в Псковской области… Год 1908.)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Кто, где… и как… в городе
«К нам приехал, к нам приехал Сергей Сергеич дорогой…»
Если верить календарю, то весна уже началась. Начало марта, а погода зимняя: к вечеру прилично холодает, а ночью всё ещё примерно минус десять. Конечно, дни уже длиннее и днем припекает солнце и плавит снег на крышах домов, с которых свисают гроздья сосулек. И под теплыми лучами звучит весенняя капель…
Скоро восьмое марта. Сегодня воскресенье, завтра на работу… Осталось три дня, а я ещё не придумал, что подарить своим родным женщинам: маме и сестре. Цветы – это само собой… А что ещё… Лёльке вообще бы можно было ничего не дарить… ведёт себя последнее время безобразно: хамит, пререкается, всё ей не так и я для неё не авторитет, несмотря на то, что старше на пять лет. Мама говорит: «Не обращай внимания и не обижайся. Она так самоутверждается…»
