Часть первая. Прибайкалье
«Человеческому сознанию не дано понять многое… Бесконечность? Наша планета, наша звездная система, наша галактика, наша вселенная, а дальше… Представить невозможно. Уму непостижимо. Ответа нет.
Двумерные миры. Если такие есть, их обитатели живут в двух измерениях. Они никогда не увидят человека, жителя трехмерного мира, только следы. Следы в буквальном смысле. Отпечатки ботинок на плоскости их мира. Что они могут узнать по отпечаткам о человеке? Это им не дано…
Так и мы в нашем трехмерном мире встречаемся с артефактами, которые не можем объяснить. Что было в начале? «Вначале было слово…» Ученый мир спорит, но у меня нет сомнений, организованную жизнь белковых тел на нашей планете породила программа вакуумного супермозга. Это электромагнитные и акустические волны, пришедшие из глубин космоса. Я хотел расшифровать послание, понять «слово», хотел узнать создателя…»
(Из письма к другу)
– Василий Васильевич, вот пациент, о котором я вам говорила, – сказала Марина Павловна, врач-невролог, главному врачу. – Обратите внимание на зрачки, расширены почти во всю радужную оболочку, на свет не реагируют. Пациент на окружающих и внешние раздражители тоже не реагирует.
Василий Васильевич наклонился к пациенту, пощелкал пальцами у лица, потом сел на табуретку напротив человека, сидящего на кровати, достал металлический молоточек, сам поднял одну ногу пациента и положил на другую, стукнул молотком по колену.
– Рефлексы есть. Откуда доставили?
– С погранзаставы на границе с Китаем. Молчит. Документов никаких при нем не было, только на шее на кожаном шнурке висит камень зеленого цвета. Нянечка попыталась снять, но тут он прореагировал. Зажал камень в руке, да так крепко, что стало ясно, что с ним он не собирается расставаться. Мы и оставили, может камень ему о чем-нибудь напомнит и он выйдет из этого состояния.
– А как вы его кормите?
– По режиму. Никандровна подносит ложку ко рту, он ест. В туалет один раз сводили, дальше он сам ходит «на автопилоте».
Василий Васильевич еще раз осмотрел пациента. Мужчина, европейской внешности, точно возраст не определить. От сорока до пятидесяти. «Нет у меня пока никаких предположений на его счет», подумал главврач. «Чего только с людьми не происходит… Медицина зачастую бессильна».
