Признаться, когда я начинал писать эссе, мне хотелось назвать его таким образом: «Почему хороший человек так несчастен в личном плане?». На одном интернет-форуме, где говорили, разумеется, о любви и браке, я прочел: «Повесть „Три года“ (Чехов) теперь для меня тоже одна из самых любимых. Такая тоска о счастье, которое не сложилось! „В кабинете около шкафов с книгами стоял комод из красного дерева с бронзой, в котором Лаптев хранил разные ненужные вещи, в том числе зонтик“. Какая боль! Среди „ненужных“ вещей этот зонтик, который когда-то был для него самой дорогой вещью… Как говорит Лаптев: „… приходится проститься с мыслями о счастье“. А я не хочу этого! Я хочу быть счастливой: пусть тайно, пусть неправильно, пусть нечестно с точки зрения обычных моральных устоев. Ведь Толстой говорил, что человек должен быть счастлив. Должен! Я так всю жизнь этого хотела. Думаю, что я это заслужила. Да, очень поздно. Но, наверно, быть счастливой никогда не поздно». Собственно, эти пронзительные строки и стали причиной написания данного эссе, которое по своему формату, как известно, не претендует на исчерпывающую трактовку темы.
Почему иное значение слова «брак», которым называется союз мужчины и женщины, основанный на взаимной любви, привязанности, влечении и обязательствах, имеет такой неподходящий смысл? Почему картина «Свадебный марш» Т. Робинсона навевает беспросветную тоску и скорее вызывает противоположные свадьбе ассоциации? «Думаю, они с Мэри довольно сносно тянули бы супружескую лямку…» (из рассказа С. Моэма «Чувство приличия»).
Замечали ли вы разницу между женатым мужчиной и холостым, когда они появляются на пляже? Навьюченный, как осел, семейный человек, лица которого не видно из-за того, что он весь увешан сумкой-холодильником, зонтиками, раскладушками и прочими пляжными аксессуарами, держа еще за руку ребенка, он покорно идет рядом с супругой. В отличие от него, холостяк уверенно ступает по песку, победоносно взирая на прекрасную половину пляжа. Женщины аналогичного статуса тоже контрастируют между собой. Незамужняя – само очарование, замужняя – хладнокровно управляет «семейной колесницей». «Хосе Аркадио склонил шею под тяжестью брачного ярма» – строка из романа Г. Маркеса «Сто лет одиночества».
