Кто бы знал, как я хотел остаться дома! Не то чтобы я не любил путешествовать, даже наоборот. Когда насидишься в душном пыльном городе летом или намесишь снежную кашу зимой, поехать куда-нибудь, глядя в окно автобуса или поезда, это благо. Если конечно цель поездки положительна сама по себе.
Я вообще люблю смотреть в окно, когда куда-нибудь еду, и не понимаю тех, кто, путешествуя на загородном транспорте, утыкается в газету, книгу или очередную электронную игрушку, которую подсовывает людям неугомонный прогресс. Ночью, если не спится, это ещё понятно, но днём…
Днём я готов часами любоваться постоянно сменяющимися картинами полей, лесов, рек, озёр, гор и долин. Проносящиеся мимо человеческие селения, будь-то города, деревни или дачные посёлки, не кажутся на скорости ни запущенными, ни грязными. Станции, которые проезжаешь, не выходя на них, видятся опрятными, а не заплёванными, не закиданными окурками. Вокзалы не успевают охватить тебя своим шумом, сутолокой и вонью, возникающей из смеси запахов пота, разогретого железа, табачного дыма, сомнительной еды, продающейся в местных ларьках и забегаловках, а ещё, извините, почему-то, мочи и рвоты. За это не люблю вокзалы. А ездить люблю. Такое вот противоречие.
На сей раз, мне смотреть в окошко не придётся – транспорт не позволяет. Транспорт, это огромный грузопассажирский корабль. Космический корабль. Из тех, что предназначены для дальнего космоса, и отличаются от межпланетных каботажных посудин, не вылезающих за пределы солнечной системы, как старинный фрегат отличался когда-то от плоскодонки.
В нём нет иллюминаторов. От этого анахронизма, (я про иллюминаторы), отказались уже давно. Ну, в самом деле, зачем делать лишние дыры в корпусе? Чтобы в них могли выглядывать любопытные? Не нужно это, особенно там, где прочности корпуса, его герметичности, придаётся первостепенное значение. Проще сымитировать эти самые иллюминаторы, вставив изнутри в специальные рамы, плоские экраны, а на них дать изображение того, что происходит за бортом.
Правда, против этого были возражения. Дескать, показать на этих экранах можно всё, что угодно, а не то, что на самом деле творится снаружи. Да, это так, но неужели от того, что пассажиры будут знать, что там творится, им станет легче? И что там может твориться, кроме всё того же космоса? Он был таков, какой он есть миллионы лет назад, и будет таким же спустя ещё миллионы лет.
