Ленинград-Хабаровск, семь часов лета или семь суток на поезде. Я проделывал этот путь и так и эдак. От Хабаровска до Чегдомына, негласной столицы Восточного участка БАМа, на поезде еще сутки. В Чегдомыне находился в 1980 году штаб Первого Корпуса железнодорожных войск, куда я был командирован после института для прохождения военной службы. Ехал служить я офицером, на два года.
Чегдомын стоит чуть в стороне от БАМа, это районный центр, обжитой шахтерский городок. Здесь нет сухого закона, как на БАМе, и сюда ездят за водкой и вином. Но спиртное здесь безобразно низкого качества, даже для того времени. Корпус в Чегдомыне руководит бригадами железнодорожных войск, разбросанными уже по самому БАМу. Мне выпала бригада с дислокацией в Ургале.
Сегодня в Чегдомыне будут танцы
Танцуют якуты и северянцы
Они там в круг встают, ногами землю бьют
И что-то диким голосом поют
Они поют про сильные морозы
Про то как воду возят водовозы
Про – - – - -, про длинные рубли
Как люди подыхают от тоски
Ургал – крупная (по меркам БАМа) узловая станция. Здесь соединяется БАМ и ветка Чегдомын-Хабаровск. Ургал состоит сплошь из деревянных бараков, в основном, это постройки военных. Весь Восточный участок Байкало-Амурской Магистрали (БАМ) строят солдаты железнодорожных войск. Западный участок БАМа осваивали комсомольцы.
Но служить я буду и не в Ургале. Служить я буду на месте, называемом Дуссе-Алинь. Там стоит отдельный батальон желдорвойск. Дуссе-Алинь известен тем, что находится у одного из самых длинных тоннелей БАМа, его длина почти 2 километра. Собственно, батальон и занимается тоннелем, его восстановлением.
Итак, из Ленинграда я прилетел в Хабаровск. Из Хабаровска я приехал в Чегдомын. Из Чегдомына я направился на автобусе в Ургал. Оттуда на поезде – в Дуссе-Алинь. Дело было летом 1980 года, в августе. В воздухе явственно слышался запах гари. Горела тайга.
Тайга здесь горит каждое лето. Это объясняется просто, климат на БАМе континентальный. Круглый год светит солнце. Осадки только два месяца в году, месяц весной и месяц осенью. Летом жара, зимой мороз. И несмотря на относительно низкую широту (51 градус северной широты против 60 градусов широты Ленинграда), здесь зона вечной мерзлоты. Зиму пережить сложно. Морозы свыше 50 градусов, я лично свидетельствую о 54. Одно неосторожное движение и ты обморожен. Выходя в туалет на улицу (а других тут нет), успеваешь, конечно, расстегнуть ширинку на брюках. Застегнуть ее тебе (на улице) уже не удастся.