Знаете ли вы, что такое обложной дождь? Нет, это не тот грибной, ласковый! И не ливень, буйный и неудержимый, что хлещет в июле. Речь – о мелком, холодном и противном, равнодушно льющем днем и ночью, не прекращаясь и не утихая, стучащем по крыше с маниакальной занудливостью. Он, этот неприкаянный бродяга, бывает у нас обычно в середине сентября, доводя до депрессий эмоционально неустойчивую часть населения. Временами кажется, что солнце уже не выглянет вовсе, и серость неба глушит все краски, делая мир безрадостным и тусклым.
Говорят, в такую погоду лучше всего сидеть у камина, прихлебывая вино и ведя неторопливую беседу ни о чем. Камин, впрочем, можно заменить обычной деревенской печью, а вино – чем-нибудь покрепче, но это уж как вам будет угодно… Электричество лучше не включать. При нем станут видны старые пятна на мебели и щели на полу, а на дощатом потолке оживут следы от бывших когда-то сучьев, и линии древесины сложатся в причудливые фигуры, в которых, в меру своей фантазии, можно увидеть все, что угодно. Впрочем, последнее даже и хорошо, так как дает человеку короткую иллюзию возвращения в детство.
Вот в один из таких дождливых вечеров собрались мы как-то в старом дачном доме, за старым же столом, покрытым видавшей виды скатертью. Погода, нарушившая наши планы на этот вечер, меняться в обозримом будущем явно не собиралась. Электричество отключили, сотовой связи в этой глухой местности еще не было, а запасы горячительного быстро закончились. Испробовав такие доступные при свечах развлечения, как карты, пение и анекдоты, мы в конце концов остановились на чае с малиной, и, найдя, что просто сплетничать – скучно и даже неприлично, как-то незаметно перешли к разным странным историям, случившимся когда-то с кем-то из нас, с нашими знакомыми или друзьями.
«Да, – начал старик Васильич, ставя на стол обжигающе горячий стакан и дуя на пальцы, – погодка сегодня еще та! Вот именно в такую в дом моих родственников, что недалеко, в Хмелевочке, явился как-то нежданный гость… Согласитесь, человек, постучавшийся в дверь в такую погоду, воспринимается как нечто даже приятное, как этакое средство от скуки… Народ у нас в общем-то добрый, даже самый бездушный хозяин не откажет в приюте продрогшему путнику. Вот и моя родня была сперва рада ему, да вышло…»
