Эпиграф:
«Если тебя ведут бросить в пропасть, сначала борись и освободись, защитись, спаси свою жизнь! А потом уже размышляй о причинах – как ты дошёл до таких обстоятельств. Иначе быстро умрёшь. И, может, так и не сумеешь ничего понять. Но если ведут в пропасть – не значит, что всё кончено. У тебя ещё есть время сначала бороться! Хоть сколько-нибудь».
Савелий, «Я боюсь себя потерять»
«Два несчастных или несчастливых одиноких человека – не причина быть вместе».
«Самое страшное – это дурак, решивший стать психологом. Или – эгоист, возомнивший, что знает движения души».
Пролог
Я БОЮСЬ ТЕБЯ ПОТЕРЯТЬ
Сегодня – мой последний день перед началом.
Уже прошёл месяц с тех пор, как я стала ходить на приём к психоаналитику Савелию. Каждая встреча – это новая информация, новые знания. Вначале я сказала ему, что боюсь потерять Михаила – потому что боюсь остаться одна… Но на самом-то деле ведь я уже его потеряла! И это так мучало меня! Я как будто не справилась – отпустила нить прежней жизни, за которую раньше держалась так крепко.
В тот первый раз, когда я озвучила Савелию свою боль, разрывающую меня, он спросил:
– Лола, а как ты считаешь (мы сразу решили, что можем говорить друг с другом на «ты»; впрочем, это бывало лишь изредка), ты на самом деле боялась потерять его – своего мужа Михаила? Ведь сейчас ты всё ещё боишься его потерять, хотя одновременно с тем считаешь, что уже потеряла, я правильно тебя понял?
Я задумалась тогда. Мне даже стало неприятно от этого вопроса – показалось, что Савелий имеет в виду, что я лишь прикрываюсь болью от потери Михаила. Прикрываюсь этой видимостью, чтобы не замечать чего-то иного, чего боюсь на самом деле больше всего!..
А потом, когда прошло время, я поняла, что всё же мне это не показалось. Да, психоаналитик Савелий именно это и имел в виду: то, что хватая пелену страдания, будто подкинутую мне поступком мужа, я лишь прикрываюсь ею, чтобы не видеть другой боли, очевидной и реальной для моей души. И её причина была не в том, что мы с Михаилом на самом деле не были счастливы вместе, а в том, что я не была счастлива сама по себе – сама с собой… И на эту боль Савелий постепенно, шаг за шагом открывал мои глаза. Хотя я так и норовила смотреть в любую другую сторону, лишь бы не слышать его, лишь бы не понимать одной истины: я боялась потерять не Михаила, своего мужа, и наших отношений с ним. Я боялась потерять – себя.
