Несказанное слово

Пролог
В комнате было жарко и удушающе пахло засохшими цветами и растопленным воском, во всяком случае, мужчина, сидевший возле круглого стола, определил эти запахи именно так. Похожий сладкий аромат был в маленькой часовне, строительство которой он оплатил несколько лет назад, надеясь тем самым искупить хотя бы часть грехов. Сам он в Бога не верил, но, раз все серьёзные люди так делают, то, стало быть, есть в этом какой-то глубинный смысл. Никто не стал бы просто так тратить такие немыслимые даже по его понятиям деньги.
Ожидание длилось уже почти десять минут, и посетитель начал чувствовать просыпающееся раздражение. Он, конечно, всё понимает, это известные всем законы маркетинга: заставь клиента лишний раз почувствовать, кто к кому пришёл и кто кому больше нужен. Но, с другой стороны, он же не бесплатной помощи просит. Он готов заплатить, причём столько, сколько скажут, не торгуясь. Не та ситуация…
Словно подслушав его мысли, из соседней комнаты вышла женщина. Она внимательно посмотрела на посетителя, села к столу и без намёка на улыбку проговорила глубоким грудным голосом:
- Ты был терпелив, хотя мне говорили о тебе совсем иное…
Мужчина хотел было одёрнуть женщину, позволившую себе ему «тыкать», но в очередной раз сдержался. Вместо этого он откинулся на спинку не слишком удобного кресла и, не таясь, начал рассматривать хозяйку дома.
Она была достаточно высокой для женщины, не худой, но стройной, с тронутыми сединой тёмными волосами, убранными в скромную причёску. Черты лица её были не лишены приятности, но не оживлялись ни малейшим проблеском эмоций. Мужчина внезапно подумал, что если бы она улыбнулась, то, наверное, показалась бы настоящей красавицей.
- Я пришёл, чтобы…
- Не говори, я знаю, для чего ты здесь, - прервала она посетителя, вызвав у того очередную вспышку раздражения. Он уже несколько раз пожалел, что поддался на уговоры и приехал в этот расположенный на глухой окраине Зареченска домишко.
- И для чего же?
- Жить хочешь, - усмехнулась женщина, не отрывая взгляда тёмных глаз от лица гостя, - очень хочешь, Юрий Иванович. И не сверкай глазами-то, никто из твоих имя мне не называл, сама вижу.
- Ну, меня много кто в Зареченске знает, - мужчина не хвастался, он просто озвучивал факт, и хозяйка дома это поняла.