Часть 1. Глава 1. Перевод
— Диспетчер борту триста четырнадцать: коридор открыт, — прошуршало в динамиках шлема.
— Борт триста четырнадцать: принято, захожу на посадку.
— Эй, Странник, тебя Торрес вызывал, — уже не таким официальным тоном произнёс диспетчер.
— Фил, чего шефу нужно? — проворчал Уилл, более известный сослуживцам как пилот с позывным Странник.
— Вот у него и спросишь.
Уилл, уже не глядя на мутно-жёлтые диоды, обозначающие взлётно-посадочный коридор, начал заход на посадку — в сотый, а может, уже и в тысячный раз. Дни шли за днями, сливаясь воедино, потому он потерял им счёт. Когда неповоротливый транспортник коснулся покрытия и остановился через несколько десятков метров, он расстегнул ремни-фиксаторы и выскользнул из кресла. На кораблях этого образца генераторы гравитации отсутствовали, потому в полётах приходилось бороться с невесомостью дедовским способом. Второй пилот на внутренних рейсах также не был предусмотрен. Уилл сдвинул консоль на место, переключил шлем в автономный режим и направился к выходу.
Оказавшись на поверхности астероида с ничего не говорящим названием EW-21068, он, слегка пошатываясь, зашагал от складского терминала к главному куполу — генераторы из-за экономии работали не в полную силу, а скафандр для открытого космоса лёгкости движений не способствовал. Гравитация на астероиде была слабее той, к которой Уилл и многие другие привыкли на терраформированных планетах, но, по расчётам медиков, не должна была наносить серьёзный вред здоровью. Война забирала все ресурсы, и никто уже не заботился о комфорте людей, работавших на военных объектах: лечить не нужно, и ладно.
Корабли на аналоговом управлении — к этому классу относился транспортник, на котором Уилл выполнял по три рейса ежедневно, — тоже строили по принципу «лишь бы летал». Гравитации нет, будто в эпоху покорения космоса, на минимуме системы как жизнеобеспечения, так и безопасности: случись авария, разорвёт или в лепёшку сплюснет. Смертность среди пилотов была высокой. Ещё больше — в условиях астероида, на естественное притяжение которого влияли целых две планеты и одна звезда. Работать тут могли немногие. Особенно годами, как это делал Уилл, — или разбивались в течение месяца, или через полгода попадали в лазарет с истощением. А потом — комиссия и аннулирование сертификатов.
