Минус один

ПРОЛОГ

- У нас будет дом. Вот увидишь, когда-нибудь у нас обязательно будет свой дом.

- Большой?

- Очень большой. Ты сама сможешь выбрать количество комнат, если захочешь.

- С террасой?

- Можно и с террасой, почему нет? Мы обнесем его высоким кирпичным забором и разобьем на территории фруктовый сад. А перед домом оставим место для клумбы, ты ведь любишь цветы?

- Не очень… я больше люблю фрукты.

- Тогда никаких клумб. Когда-нибудь все так и будет, веришь мне?

- Конечно. Я всегда тебе верю.

Входная дверь издала тихий скрип, когда он приоткрыл ее ровно настолько, чтобы можно было заглянуть внутрь. Впрочем, кромешная темнота, опутавшая просторное помещение надежным непроглядным коконом, не оставляла простора для любопытствующих взглядов. И все же внутри никого не было.

Он знал это. Почувствовал, если б вдруг произошло чудо, и нежилой дом встретил его чужим присутствием. Разом выдохнул воздух, стянувший легкие, одним движением расширил зазор и тенью проскользнул внутрь старой пыльной комнаты. Под потолком тоскливо покачивался пустой плафон – лампочку Денис выкрутил когда-то сам, рассудив, что свет в этом помещении больше никогда и никому не понадобится.

Ошибся. Каждый год по нескольку раз исправно навещал это всеми забытое местечко, дорогое ему, как память о минувших счастливых часах, плавно перетекающих в долгие рассветы без сна. В этом не было смысла, но все равно возвращался, прекрасно зная, что никто не будет ждать его здесь. Она не рискнет…

Справившись с комом, неизменно подступающим к самому горлу каждый раз, стоило лишь оказаться внутри, Денис распахивал окно, впуская в затхлую комнату свежий холодный ветер с улицы. Неторопливо устраивался прямо на голом дощатом полу, вскрывал бутылку заранее припасенного коньяка, тут же сервировал две рюмки, одна из которых оставалась полной всю ночь, и так, незаметно, с головой уходил в воспоминания. Сдавался в добровольный плен навязчивых картинок – нарезок из коллекции фильмов своего богатого на ужасы прошлого, чтобы наутро, там, за дверью этой комнаты, они больше не мучили в исступлении его гудящую голову.

Это была устоявшаяся привычка, слишком быстро ставшая острой необходимостью.

- Почему ты такая грустная?

- Я… нет. Все в порядке. Просто подумала… Нет, неважно.

- Расскажи мне.

- Глупости всякие лезут в голову. Так, ерунда.