Пролог
Тяжелая туча растянулась над подмерзшими водами речки Бык, нависала над Кишиневом. Мальчишка-молдаванин поджег от скрученной бумаги масляную лампу на столе, принес вино и удалился, бесшумно ступая туфлями, обрезанными на турецкий манер.
– Друг мой, вы представить себе не можете, какая здесь зимой скука, – вздохнул, запахивая халат, хозяин дома, еще совсем молодой, чернявый и кудрявый, с необычно-обезьяньими чертами лица. Встрепенулся, разливая вино по бокалам. – Впрочем, тем больше радости увидеть вас, свежего человека из Петербурга!
Гость, со вкусом одетый, хотя несколько запыленный и вымокший, отвел от губ чубук длинной трубки и улыбнулся многозначительно и печально.
– Дорогой мой, я теперь не из Петербурга, а из деревни, но, право, я не променял бы деревенскую скуку на столичную, хоть озолоти меня кто-нибудь! Впрочем, я бы и на здешнюю скуку ее не променял, если бы не эта история…
– Да, ваша история, сударь! – воскликнул хозяин и хлопнул ладонью по столу. – Расскажите же мне ее, вы говорили, настоящий роман!
– Литераторы! – гость сделал скучающую гримасу. – Вы из всего норовите сделать роман! Дорогой мой Александр Сергеевич, ну, право, какой роман можно сделать из нашей деревни?
Хозяин заразительно рассмеялся.
– Сентиментальный, друг мой Никита? Почем вы знаете, не завидую ли я славе великого Гёте?.. Нет, вправду, расскажите! Расскучайте меня, мой долгожданный вестник из покинутого мира!
– Гёте! – с отвращением воскликнул гость и так непритворно содрогнулся, что хозяин растерянно посмотрел на него и подвинул поближе бокал с вином. – Я прошу вас, не пишите сентиментальных романов, друг мой, ваши стихи слишком хороши, чтобы не наделать немало вреда…
– Помилуйте, мсье Акинин, – изумился хозяин. – Что дурного могли наделать вам «Страдания молодого Вертера»?
Гость помрачнел окончательно, передвинул по столу бокал – вино плеснулось на бумаги.
– Из-за них я убил человека.
Хозяин вновь хлопнул рукой по столу.
– Бог с вами! Ну, что такое дуэль?.. Небось, из-за какой-нибудь уездной барышни убили, а теперь казнитесь, что она того не стоила?
– Не стоила, – пресерьезно возразил гость и отпил вина.
– Ну вот, – обрадовался хозяин. – Превосходно. Если кто-то мог полезть в драку из-за уездной барышни, клянусь Богом, в него стоило пулю всадить! Ну, что такое уездные барышни – сплошное варенье, романсы и самовары!.. Удивляюсь только, что вы на такое позарились.
