Эпидемия молодости

Глава 1
Проснувшись сегодня утром, я обнаружила, что за ночь умудрилась свихнуть спину. И теперь, ворча и чуть шевелясь, пыталась встать с кровати. Это же курам на смех, заработать радикулит, лежа в кровати! Господи, если бы я об этом догадывалась хоть самую малую капельку, делала бы зарядку каждое утро.
Но когда по молодости можешь без напряга присесть двести раз, то в то, что не сможешь это повторить через тридцать лет, кажется невозможным. А сегодня опаздывать нельзя. Едем нашим офисом на медосмотр. Следовательно, нельзя кушать, нужно не забыть баночку с мочой и пеленку для гинеколога. Такая вот проза жизни.
Я недавно была на приеме в платной клинике, чуть не уморила со смеху весь персонал, когда попыталась надеть на голову одноразовые носочки, потому что он похожи на шапочки, которые дают у косметолога. Мы, простые граждане, видимо, до такого сервиса еще не доросли.
Муж приоткрыл один глаз и лениво поинтересовался:
- Ты куда в такую рань намылилась?
- Я же тебе вчера говорила, что у нас медосмотр! – нетерпеливо отмахнулась от него.
- Опять на обед не придешь? – грустно вздохнул он. – Опять я голодный буду.
- Почему голодный? – иногда зла на него не хватает. – В холодильнике котлеты и пюрешка. Неужели положить в тарелку и подогреть у тебя ума не хватит?
Правильно моя подруга Татьяна говорит, что он помрет голодной смертью у набитого холодильника. Но кто его таким капризным сделал, если не я сама? Сережа, кушать будешь? Сережа тебе чай налить? Сережа футбол иди смотри! И так последние лет десять точно. Дети выросли, живут далеко. Внуков видим редко. Поэтому и баловать остается только его, моего старого, но любимого Сережу, с которым рядом мы прошли, наверное, все.
Поликлиника встретила нас длинной очередью в регистратуру и снующими туда-сюда людьми в белых халатах. Кто из них врач, а кто лишь рядовая санитарка с первого взгляда и не поймешь. Все бегут с осознанием собственной важности в этом муравейнике. Слава богу, нас уже ждали. В кабинете профосмотра выдали карточки и отправили заполнять их по кабинетам. Где-то врачи принимали лишь нас, а где-то приходилось воевать с очередью страждущих больных. Причем этот самый медосмотр мы все считали полнейшей фикцией. Чаще всего прием ограничивался вопросом:
- Жалобы ко мне есть?