Посол межгалактического дипкорпуса Земли Кирилл Звягинцев жестоко страдал от скуки. Обитатели Амальгамы, планеты в Созвездии стрельца, были настолько ленивы, что почти не двигались, а в их густой шкуре обитало сразу несколько видов растений. Пахучий мох делал оттенок их шерсти зеленовато-бурым, вьюнок с тонким стеблем оплетал тела амальгамцев причудливым узором, а мокрица образовывала скопления мелких белесых цветочков в паху и подмышками. Языки аборигенов шевелились настолько медленно, а мысли текли так размеренно, что разговор с ними был почти невозможен. Ответа на любой, даже самый простой, вопрос приходилось ждать неделями, а иногда и месяцами.
Кирилл пил разбавленный этиловый спирт (его присылали для нужд лаборатории) и с тоской смотрел на унылое побережье чужой планеты. Оставив лишь узенькую полоску желтого песка, к самому океану придвинулись густые джунгли. А в них, вплетенные в дебри, словно они стали их неотъемлемой частью, среди лиан и сочных съедобных листьев, болтались амальгамцы. Им не было никакого дела до землян, прибывших сюда три года назад с дипломатической миссией, они не интересовались назойливым присутствием чужаков, их, вообще, не волновали внешние раздражители. «Ленивцы», как их окрестили земляне, предпочитали самосозерцание и медитацию, в которой чрезвычайно преуспели. Переползая периодически с дерева на дерево, аборигены, казалось, были совершенно счастливы.
Кирилл – напротив, он криво улыбнулся. Два дня назад один из местных жителей сподобился дать ответ на давно задаваемый вопрос, и Звягинцев испытывал некоторое удовлетворение от того, что ему, наконец, есть, что сообщить на Землю. Он порядком утомился, почти год вопрошая раз за разом то одного, то другого амальгамца: «Сколько лет вашей цивилизации?» Те делали все, чтобы не отвечать – бессвязно бормотали под нос, спали три дня кряду, медитировали, предлагали перекусить листьями, в общем, тянули время всеми возможными способами. Другой бы на месте Звягинцева давно вышел из себя. Но его ведь не просто так выбрали на эту тяжелую работу – психологи определили, что он обладает феноменальным упорством в достижении поставленных целей и, что самое важное, отличается ангельским терпением, если обстоятельства складываются так, что приходится ждать.