Много чудес на белом свете, но еще более их в нашей литературе. Это истинное вавилонское столпотворение, где люди толкутся взад и вперед, шумят, кричат на всевозможных языках и наречиях, не понимая друг друга; по-видимому, стремятся к какой-то общей определенной цели, а между тем бегут в разные стороны; суетятся и бросаются туда и сюда, и между тем ни на полшага вперед:
Поклажа хоть невелика.
Да лебедь рвется в облака,
Рак тянет взад, а щука в воду!
{2}В самом деле, что за противоположные явления! Цель одна – распространение просвещения; а средства к достижению этой цели… Боже мой! как различны! – В чем заключается причина этого разнохарактерного дивертисмана, который так карикатурно танцует наша литература? Без всякого сомнения, в детском и разнокалиберном образовании нашем. Это образование есть плащ, сшитый из лоскутов разных материй, всевозможных цветов и всевозможных цен. Посмотрите: там Брамбеус силится блистать красотами Поль де Кока, приправленными, в приличных местах, неистовством юной словесности; здесь г. Греч хлопочет воскресить нравственные романы почтенной старушки мадам Жанлис с братиею;{3} там г. Лажечников готовит к изданию роман европейского достоинства;{4} тут гг. Булгарин и Орлов пишут едкие сатиры на общество и стараются исправлять его пороки. Там г. Устрялов издает «Сказания современников о Димитрии Самозванце»; здесь г. Сенковский трактует о сагах{5}, а какой-то Вадим грозится решить спор о «Слове о полку Игореве». Тут повести г. Павлова и «Грамматика» Востокова – там повести Безумного и «Грамматика» г. Калайдовича…{6} И все это пользуется чуть ли не равным участком славы!.. У нас есть литераторы, принадлежащие по своему образованию и образу мыслей ко всем векам, начиная с IX (или начала Российского государства – см. «Российскую историю» г. Кайданова){7} до XIX включительно. В самом деле, у нас есть люди, над которыми решительно бессилен полет времени, которые крепко держатся там, где стали однажды. У нас есть люди, которые во всю прыть гонятся за веком, думают, что идут наравне с ним, нимало не подозревая, что отделены от него целым океаном расстояния. Вот, например, к какому классу книг отнесете вы «Путевые записки Вадима», с чем сравните их? Чай, с «Impressions de Voyage par Dumas»?[1] Как бы не так! То же, да не то, уверяю вас. В их появлении на свет виноват не Дюма, а – бог весть кто…