Загудел рельс на вахте – пробили «съём».
Закулисье лагерного клуба. Что-то вроде общей гримуборной – с узкими тусклыми зеркалами, табуретками и дощатым столом. Печка-буржуйка в углу. Очень много афиш: «Наталка-полтавка», «Сильва», «Весна в Москве», «Поединок», «Инженер Сергеев», «Пошився у дурня», «Звезда первой величины». Афиши разномастные, от руки, на кусках картона, на оберточной бумаге, редко на ватмане.
Рядом с гримуборной, отделенная брезентовым полотнищем-кулис: черная, страшная, промерзшая пустая сцена. На ней смутно угадываются очертания стола под кумачом, транспарант над сценой – следы недавнего то ли торжественного заседания, то ли другого какого-то мероприятия.
В гримуборной появляется ЖУК. Ему лет 35–40. В обычной одежде лагерника. На груди, на левом колене и на спине – белые нашивки с номером. В руках у него ведро с углем и жестяной совок. Подсыпает угля в топку, ставит на печку большой алюминиевый чайник, пристраивается у огня.
Входит СПИВАК. Он в овчинном кожушке-безрукавке, на шею артистистично намотан вигониевый шарф.
СПИВАК. Никого еще нет?
ЖУК. Та ни, наши уси. Опера тильки немае.
СПИВАК. Уси. Немае.
ЖУК. Все. Нету.
СПИВАК. А не наши – никого не было?
ЖУК. Не наши?
СПИВАК. Да! Да! Не наши! Никого не приводили?
ЖУК. А кого треба?
СПИВАК. Николай Евдокимович, я всего лишь спросил, не приводили ли кого-нибудь. И это все, что я спросил!
ЖУК. Никого.
СПИВАК. Что ж, никого – значит, никого. Извините.
ЖУК. На вахте сказали – костюмы сейчас привезут.
