Карнавал. Столица охвачена бушующим весельем. Горожане не разговаривают – поют, не ходят – танцуют. Мраморные изваяния и те, кажется, вовлечены в водоворот пляски. На спешно возведенных подмостках жонглеры сменяют акробатов, фокусники – жонглеров, канатоходцы – фокусников.
Зрители наряжены причудливее актеров. Кругом мелькают напудренные парики и черные треуголки, кружевные веера, плащи с капюшонами. В таком плаще мужчину не отличить от женщины, потому забыты обращения «господин», «госпожа». Друг друга называют просто:
– Маска.
Ни одного открытого лица. Маски бархатные и атласные, маски восковые и гипсовые, стеклянные и фарфоровые. Маски с птичьими клювами и кошачьими усами, маски королей и шутов, разбойников и святых.
Карнавал. Время веселья и наслаждений. Время тайных убийств и открытых поединков. По ночам слышны тяжелые всплески, по утрам из каналов вытаскивают погибших. Пока одни погружены в траур, другие – ликуют.
Театр каждый вечер полон, актрис осыпают цветами и драгоценностями, актеров – любовными признаниями. Тех, кто на сцене, вознаграждают рукоплесканиями и криками «браво», для тех, кто за сценой, откупоривают бочки с вином.
– Чтоб ты лопнул! – Мирта в сердцах хлопнула дверью.
Снова взялась за кисти, заканчивая набросок: верхом на ослике ехал пузатый Силен. Нос его был багров, щеки раздувались, тщедушный осел покачивался под тяжестью дородного всадника. Мирта добавила краски щекам Силена и сердито посмотрела на дверь. Точно такая же бесформенная фигура удалялась по коридору театра, вздыхая и придерживаясь за стену.
– Пьяница!
Она подправила выразительный нос Силена. Неверные шаги за дверью постепенно затихли.
– Не убился бы на лестнице, – вполголоса пробормотала Мирта.
Прислонила рисунок к стене и отошла на несколько шагов.
– Почему Силена изображают винным бурдюком? – негодовала она. – Силен из Геркуланума – стройный мужчина с благородным лицом. Ни на какого осла он не громоздится. Напротив, стоит твердо, держит на плечах малыша Диониса. Да еще забавляет маленького бога игрой на цимбалах, – она перебирала кисти в поисках самой тонкой. – Так вот римляне обзывали Клеопатру пьяницей. А все из-за ее перстня с надписью «Опьянение». Но речь-то шла о мистическом опьянении. О вдохновении, если угодно, – добавила она невнятно, приступая к ослиным ушам.
