Детство спешит. Торопится. Боится пропустить, опоздать проспать…
В мире столько всего интересного! Только успевай видеть и слышать, гнаться и догонять, смеяться и кричать маме в окошко:
«Мама! Можно я еще…»
Детство торопится, как весна, как первый дождь, как озорной ветер в майских травах и цветах… Оно мчится на санках с горы, несется на велосипеде по лесной тропинке, бежит за мячом…
Кстати, о мячах. Мячи бывают разные: футбольные, волейбольные, баскетбольные…
А еще купленные в магазине.
А еще подаренные.
А еще подаренные не кем-нибудь, а волшебниками.
Или волшебницами.
Утром во дворе тихо: у детей каникулы, и в школу ходить уже не надо. Кое-кто уехал в деревню к бабушке с дедушкой, кто-то отдыхает на загородной даче детского сада или в пионерлагере.
Только днем несколько еще не уехавших резвых соседок Сережи прыгают через резинку, играют в классики, а мальчишки носятся по округе в роли казаков-разбойников. Или брызгают друг в друга из пластмассовых брызгалок. Или прыгают с крыш гаражей.
Родители ушли на работу. Сережа остался один. Он выходит во двор. Никто пока не гуляет. Тихо. Пусто. Ничего интересного. Вот только…
Возле старого тополя, на скамье у большого стола, где вечером рабочие с автозавода режутся в домино, сидит пожилая женщина, из сорок шестой квартиры со второго этажа. Высокая, костистая, она похожа на могучее дерево-кряж; и так же, как дерево, плохо умеет сгибаться, и плохо ходит, всегда с палкой.
Это Зинка, дворовая сумасшедшая, поэтому с ней никто не общается. Не потому, что Зинка, а потому что сумасшедшая. Люди боятся таких, особенно, если с палкой. Да и о чем с ними говорить! Да и времени на них нет!
Никто ее не трогает. И она никого не задевает. Живет как-то «вдоль», ни с кем не пересекаясь.
Она любит яркие вещи, одевается, словно вызов соседкам бросает: «Все равно заставлю вас на меня посмотреть!»
Вот и сегодня разоделась, как индианка, щеголяет в каком-то цветастом пончо, в высокой папахе, в половину сережиного роста высотой, в зимних башмаках. Еще не верит, что уже лето!
Оглядел Сережа наряд тети Зины, пустой двор и решил подождать: вдруг Сашка-друг выйдет во двор, тогда можно будет и поиграть во что-нибудь. А пока…
