Сегодня мама подарила мне большую толстую тетрадь, и сказала: «Делай с ней все, что хочешь». Она, наверное, решила, что я тут же испишу ее каракулями и нелепыми рисунками. Но нет! Я поступлю гораздо предусмотрительнее. Я начну вести дневник. Когда-нибудь, когда я превращусь в убеленного сединами старика, подарю его своим внукам. Пусть читают. Может, чему-нибудь научатся.
Мама идею с дневником одобрила. Сказала: «Дневник – дело хорошее, заодно потренируешься в чистописании. Только не забывай перед каждой записью ставить дату, как в книжке «Робинзон Крузо», которую я тебе читала. Потом будет интересно наблюдать, как ты растешь».
Глупые взрослые! Очень любят они одобрять начинания и одновременно губить их на корню! Откуда же я знаю, какое сегодня число? Ладно, слезами горю не поможешь. Пойду осведомляться у мамы.
Подошел к маме, спросил, какой сегодня день. Она сказала. Вернулся в свою комнату, сел за дневник, начал писать. Выяснилось, что пока шел – все позабыл.
Снова подошел к маме, снова спросил. Она снова ответила. Снова забыл.
Бог троицу любит. Подошел еще раз. Нет, пословица не работает.
Подошел к маме еще раз. Она сказала: «Отстань!»
Если не можешь справиться с трудностями – обойди их. Обойду завтра. Сейчас пора спать.
День первый.
Пластилин! Я всегда о нем мечтал. Я видел его у многих моих друзей. Они лепили из него всякие шарики и даже человеческие фигурки. Это было так здорово! Пластилин есть и у моей старшей сестры – противной Маринки. Только она мне его не дает. Говорит: «Ты им все перемажешь». Как будто она сама не извозила им уже половину своей комнаты.
И вот теперь сбылась моя мечта. Я – счастливый обладатель пластилина. Мама сказала: «Ну и ничего страшного, что перемажешь. Отмоем». Не женщина, а чудо!
Открыл коробку. Двенадцать разноцветных брусочков лежат, каждый на своем месте. На каждом куске – ни единой царапинки. Идеальный порядок. Рука не поднимается его нарушать.
Пришел на кухню. Мама только что убралась. Белый, без пятнышка, холодильник, пол вымыт почти до блеска. Стол, на котором ничего лишнего. Только ваза с цветами и фрукты в вазе. Сел на стул, съел яблоко. И тут понял: вот он – настоящий идеальный порядок! Все в чистоте, но на стуле можно сидеть, яблоки можно есть, цветами можно любоваться. К тому же, вокруг них вьются какие-то мошки, которым цветы тоже доставляют явное удовольствие. В холодильнике хранится много всякой вкусной еды.
