Турбоэффект. Как добиться экстремального успеха за нереально короткий срок

Однажды холодным утром в начале 2007 г. Натан Паркинсон побил мировой рекорд прохождения классической игры[1] Super Mario на видеоприставке. И я был свидетелем того, как ему это удалось.

Это произошло в небольшом студенческом городке Рексбург, штат Айдахо, где проживает 25 000 жителей. В то утро Натан должен был находиться на занятиях. Я вышел из своей спальни с рюкзаком в руках и увидел зрелище, к которому уже давно привык. Шторы в комнате были закрыты. Свет выключен. В углу мертвенным светом мерцал 20-дюймовый экран ТВ, рядом с которым по-турецки сидел Натан. Его очки висели на кончике носа. Тонкие белые сальные волосы стояли дыбом оттого, что он несколько недель не мыл голову. На ручке кресла устроился его лучший друг Томми – худющий парень без рубашки. Эту ночь, как и многие ночи перед тем, Томми спал на диване в гостиной нашего с Натаном номера в студенческом общежитии и не платил за это удовольствие ни копейки. Томми, как и Натан, посвящал все свое время видеоиграм.

Я уже давно привык в 8 часов утра прощаться и с Натаном, и с Томми. Я спешил на лекцию по экономике, а у них еще оставалось сил на пару часов игры на GameCube. Однако в тот день они играли на олдскульной приставке Nintendo, что мне показалось немного странным. Кроме того, я заметил, что Томми установил в комнате треногу с видеокамерой.

«Натан хочет побить мировой рекорд прохождения игры Super Mario», – объяснил мне Томми.

Я присел и стал смотреть.

Компания Nintendo Entertainment System в 1986 г. взорвала мир геймеров, выпустив игру Super Mario Bros. Можно сказать, что компьютерные игры начались именно с этой игры. На протяжении двадцати лет «Супер Марио» была самой продаваемой видеоигрой в мире, и общие продажи приставки составили 40 млн.

В игре «Супер Марио» насчитывается 32 уровня[2], или миссии, объединенных в общей сложности в восемь «миров». В каждом мире существуют свои препятствия, свой отличный от других ландшафт и антураж и, конечно, все более сложные для прохождения противники. На прохождение каждого из уровней игроку дается 400 секунд, которые на самом деле чуть короче обычных секунд. Теоретически игру можно полностью пройти за время от одного до двух часов, если, конечно, ты не успеешь «умереть».