Пол. Айдахо-Фолс
3 января 1961 года
В ту ночь Пол был настолько погружен в свои мысли, что не сразу заметил, как из-за горизонта показалась машина скорой помощи. Рассекая темень светом фар, она пронеслась по встречной полосе, как падающая звезда на фоне черного неба – яркая и безмолвная. Минуту спустя в том же направлении пролетели две пожарные машины и автофургон начальника пожарной части в мигающем ореоле желтых, белых и красных огней.
Сердце Пола сжалось. Он старался убедить себя, что это вовсе ничего не значит – машины могут мчаться к любому из реакторов на испытательной станции, но то был самообман, и Пол прекрасно понимал это. Такое же дерьмо, каким весь последний год кормило его начальство, утверждая, что сбои на CR-1 незначительны: мол, когда реактор выключается, следует просто перезапустить его, а когда перегревается, достаточно всего лишь охладить. Пользуйтесь своими головами, парни, и пусть эта чертова штука работает. Главное – продержаться до весны, пока не привезут новую активную зону реактора. Тогда все пойдет как по маслу, и вам еще будет стыдно, что вы на что-то там жаловались.
И вот, уповая на весну, они продержались всю осень и начало зимы, но беда стряслась в январскую ночь – самую холодную из всех, какие только могли быть в Айдахо. Температура – семнадцать градусов ниже нуля[1], а все машины из пожарной части мчатся на восток – к CR-1.
Пол съехал на обочину, развернул автомобиль и рванул за пожарными. Шины взвизгнули, пробуксовывая на гравии. Пол не знал, какую картину застанет на месте. Пожалуйста, пусть им повезет. Пожалуйста, пусть это будет ложная тревога. Пускай парни отделаются хорошенькой головомойкой от начальника части, которого тоже заколебали проблемы с реактором. Но сегодня была ночь повторного запуска – самой рискованной из проводимых ими операций. Сегодня предстояло разогреть реактор – превратить «холодный камень» в адский жар. Пол посылал ободряющие мысли парням, которые остались на дежурстве. А еще он думал о своей жене Нэт, о том, как удрал из дома и каких гадостей ей наговорил. Если у него не окажется возможности извиниться, она запомнит его таким, злым и жестоким, а еще – его удаляющийся автомобиль, заднее сиденье которого завалено одеждой. Машина Пола подпрыгнула, въехав на грунтовую дорогу, ведущую к реактору. От страха мысли путались: вращающиеся огни машин, белесое облачко пара, провожающая его взглядом Нэт, спящие в своих кроватках дочери, кричащий и машущий руками начальник пожарной части… Пола охватило тошнотворное чувство: он опоздал, подвел Нэт, парней, дочерей, вообще всех на свете. Все произошло именно так, как он представлял в худших снах, – неожиданно и когда его не было рядом. Пол был готов к этому, но все равно опоздал.
