Москва. Лето 1953 года. Двор одной из московских новостроек…
– Федя, посмотри какая красота!
Молодая женщина с маленьким мальчиком на руках восхищённо рассматривала новый высотный дом, где её мужу недавно выделили квартиру. Переведя глаза с дома на двор, она, не меняя тона, добавила:
– Здесь уже и детская площадка с песочницей есть!
Муж, секретарь райкома одного из московских районов, закончив помогать шоферу открывать задний борт грузовика, рассеяно произнёс:
– Песочница – это хорошо…
Потом повернулся к жене:
– Ты вот что, Лидуся, определяй-ка Костика в эту самую песочницу и переключайся на разгрузку вещей. Меня ведь только до обеда отпустили.
Через несколько минут во двор вкатила ещё одна машина, и спортивного вида мужчина крикнул из кузова спешащей с вещами к подъезду Лиде:
– Гражданочка, не подскажите, где тут тридцать вторая квартира?
Лида повернулась на голос.
– Здесь, в этом подъезде! Наша квартира на четвёртом этаже, а ваша – на пятом.
Спортсмен перемахнул через борт и крикнул шоферу:
– Шабаш, приехали!
– Ой, вы ведь Селиванов? – произнесла Лида и смутилась своей бестактности.
Но известный всей Москве футболист Борис Селиванов лишь дружелюбно улыбнулся.
– Он самый, соседка! А это моя жена Ольга и мой сынишка Игорь.
Селиванов принял у сидевшей в кабине грузовика молодой женщины ребёнка, потом помог выбраться и ей. Женщины вежливо поздоровались.
– Лёля, видишь песочницу? Там уже есть один хлопчик, запускай туда и нашего!
– Это мой сын Костик, – поспешила объявить Лида.
– Вот я и говорю, запускай Игорька к Костику и – за работу!
А через полчаса в песочнице возились уже три пацана. К Костику и Игорьку присоединился Илюша. Его отец музыкант Игорь Фетисов тоже получил квартиру в этом доме и, по совпадению, в том же подъезде.
С этого дня мальчишки стали неразлучны, как три мушкетёра от Дюма-отца. Так их с тех пор и прозвали…
Детство наших героев ничем особенным не отличалось от детства их сверстников. Вспомните своё малолетство. Получилось? Тогда берёмся за руки и перешагиваем через тринадцать лет.
