В конце мая, после кругосветного путешествия в подводном положении, поставившего мировой рекорд (не занесенный в «The Guinness book of records», дабы не рассекречивать потенциал советского подплава), экипаж нашей подлодки направлен на отдых в Вызу. Это – на севере Эстонии. Таким образом, мы из синего моря погрузились в зеленое. Разноцветные домики, как разномастные шлюпки, ныряют здесь по лесу. За стволами сосен с шелушащейся розовой корой посвечивает щемящая синева Финского залива. Деревья на берегу причесаны на пробор господствующими ветрами. Два одноэтажных коттеджа со стеклянными верандами, в которых располагаются столовые, выбежали к песчанной береговой черте, чтобы полюбоваться бухтой Кясму-Лахт.
Таков дом отдыха в Вызу…
Писать дневник или что-то подобное в Советской армии опасно. Во-первых, тебя на каждом шагу подстерегают замполиты, которые уверяют, что за такого рода «документами» охотятся все разведки мира, а НАТО в первую очередь, во-вторых, кругом твои товарищи, которые заглядывают через плечо, или – просто из любопытства, или – из любопытства с дальним прицелом. Цель ясна: «заложить» товарища в порыве патриотизма, а самому выдвинуться вперед…
Со времён поручика Лермонтова духовный мир русского офицера под постоянным прицелом литературы. Но теперь – иные времена, и офицеры иные. Много патриотических слов, а то, чем по-настоящему жив офицер, то есть – его духовный мир, пускается по боку. Возможно, поэтому я берусь за перо, начиная новую амбарную книгу. Буду под видом политконспектов вести дневник, скрупулезно избегая подводных камней «военных тайн», строго придерживаясь «частнособственнической» канвы. И то – хлеб!.. При малейшей промашке можно, конечно, навлечь на себя суд офицерской чести; и это, разумеется, пугает, но не настолько, чтобы вовсе отбило охоту описывать текущие события. Предыдущие амбарные книги постигла одна участь – они были уничтожены при первой опасности. Возможно, и этим наброскам уготовлен подобный финал, но писать-то надо; того требуют события, как личной жизни, так и общественной, в воздухе веют ветра перемен, жизнь наполняется каким-то новым содержанием и смыслом; на горизонте мелькают смелые настроения, интересные люди, среди которых, между прочим, одна красавица по имени Вийви…
