ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
В одну реку нельзя войти дважды. Это мы знаем. А что можно сказать о море? В море, что же, можно войти дважды?.. Вот вы уже и задумались! Не потому ли, что море и по сей день загадка для человека; море – это стихия в первозданном виде, оно всегда было таким – для Магеллана и Колумба, для Дрейка и Моргана, для Крузенштерна и для вас. Море – это испарина Земли, задумавшейся о смысле бытия в бездне мироздания; море – это гигантское око, вглядывающееся в бесконечную даль вселенной; море – это телевизионный экран в интерьере Бога, отражающий человеческое общежитие на любом этапе его развития, потому что корабль – это в сущности модель планеты Земля и того же человеческого общежития на том же этапе развития…
Пишу эти строчки в открытом море на борту сухогруза «Кapten Voolens», который с грузом леса держит курс на Ирландию. За кормой восходит оранжевое солнце; «Норден зее», как величают Северное море немцы, синее и безбрежное, замыкается вокруг в гигантское кольцо. Отсюда, с моря, пришла к человеку истина, что Земля – шар. И одна ли она?!.. Человек, ступивший на зыбкую палубу корабля, отправляясь в неизвестно какое по счету путешествие, не знает, в какой области сделает новое открытие – в астрономии ли, в литературе…
Давайте прислушаемся к рассказам матросов на палубе – какими историями они потчуют друг друга, артистически потешая или пугая себя? О, тут есть почва для размышлений! Любая из этих баек может стать основанием для открытия какого-нибудь Великого Нравственного закона, или в крайнем случае – подступов к нему. Постойте! А не эта ли задача, вообще, стоит перед литературой, начиная от Гомера и кончая, к примеру, Бродским, – открыть Великий Нравственный закон?!.. Хотя никто, и ваш покорный слуга тоже, будучи юным моряком, начиная писать короткие рассказы, не ставил перед собой такой великой цели. А кто ее ставит? Матросы на палубе?! Главное, она сама, эта цель, просвечивает в любом деле, где присутствуют человечность и искренность. Вот весь секрет!..
Книги имеют свою судьбу, как верно заметили древние. В советское время сборник «Матросские рассказы», в том или ином виде, три раза официально рекомендовался к печати семинарами-совещаниями писателей-маринистов в Калининграде, Москве и Архангельске и три раза «слетал» с плана и в русском отделе издательства «Eesti Raamat», и в «Молодой гвардии», и в «Советском писателе». Что в них особенного – что так пугало власть придержащих?.. Известный писатель Георгий Березко, прочитав повесть «Кораблекрушение», нашел, что она предсказывает крушение Советского Союза и, естественно, подверг автора резкой критике. Да, возможно, все эти приключения и перипетии, показанные в «Матросских рассказах», и есть какие-то нравственные раны нашего времени, к которым больно прикасаться. Но, чтобы вылечить рану, к ней нужно-таки прикасаться!..
