Издатели и читатели совместно навязали обществу жанр «романа».
То есть более или менее связной истории с выдуманными персонажами и выдуманным сюжетом. Где простейшая мотивация поступков, вполне примитивные характеры, банальные разговоры не требуют от читателя усилий осмысления.
Бери брикет страниц, этот кирпич из бумаги, в руки и читай себе, хлопая глазами, узнавай в книге некоторые черты действительности, воспринятые тобой доселе самостоятельно. И будь рад приблизительному сходству. Состоится небольшая радость узнавания.
Поглощай все это варево, убивай свое время, листая страницы, в то время как едешь в метро, в поезде или же ожидаешь своей очереди к стоматологу. Или спать еще тебе рано и нужно убить час-другой времени.
«Роман» – так называемая художественная литература – отличается от нехудожественной не только большим обилием эпитетов, и сравнений, и метафор, но отличается и большей глупостью. Сюжет управляет писателем как хвост собакой. Выдуманные персонажи ведут себя предсказуемо скучно.
«Художка» – так называют «роман» искушенные профессионалы издательского дела. «Художка» продается лучше нехудожественной литературы.
Под давлением романа захирели и низведены во второстепенные все другие жанры: благородные умные рассказы, мудрые эссе, поразительные воспоминания и исполненные страсти статьи обожженных верой либо идеологией авторов не «художки».
Перед тобой, читатель, яростно нехудожественная книга, принципиально документальная до степени реальных персонажей с реальными фамилиями, ответственных за реальные ошибки или преступления.
Перед тобой сборник пламенных статей, крикливых и страстных, как вопли свежеограбленного либо подвергшегося физическому нападению в ночи. Возможно, «статьи» под обложкой этой книги приближаются по страстности к реву солдата, ворвавшегося во вражескую траншею и работающего вовсю штыком.
Впрочем, начинка этой книги даже и не статьи, потому что статьям присуще наличие некоторого набора доказательств. Здесь же, в моих криках, памфлетная пена на губах, бессвязные и горячие скороговорки верующего, веру которого оскорбили и обидели только что.
Помещенные на сайтах в Интернете либо на газетных полосах, тексты эти неминуемо погибли бы, статьи – пища скоропортящаяся.
