Замечали, что жизнь меняется и становится сильно интереснее, когда начинаешь расспрашивать и слушать малознакомых или вовсе незнакомых людей – на улицах, в ресторане, на встречах, в компании? Мы живем рядом с людьми – и ничего о них не знаем, да и о себе знаем не так уж много. Все бежим, бежим, не оглядываясь вокруг и не заглядывая внутрь себя.
Мне тридцать шесть. Первый муж – «красавец и умница», с ученой степенью по теме литературного творчества Флобера – оказался героиновым наркоманом, промышлял дилерством среди студентов. В девятнадцать лет я сменила статус на «студентку-мать-одиночку», но уже через пару лет меня начали называть «молодым предпринимателем». Сейчас у меня третий любимый муж, на визитке – длинная надпись с иностранными терминами, и немалую часть жизни я провожу «на небесах».
Самолет мчится со скоростью 900 километров в час, но время как будто останавливается. В замкнутом пространстве, где от тебя ничего не зависит, есть несколько часов на диалог с собой – или на разговор с незнакомцами, с которыми свела тебя случайная выборка или, быть может, судьба. Полет – как маленькая жизнь. Не исключено, что мы не долетим до пункта назначения: знаем это – и все же рискуем, думаем, что ничего не случится, что у нас еще все впереди; статистическая погрешность в общем позитиве успешных посадок нас не коснется; но при каждой тряске вспоминаем обо всем, что осталось недоделанным и недосказанным.
Последние три года я много живу. Началось это после очередной такой самолетной тряски, получившей в официальных новостях статус аварийной посадки. До меня вдруг дошло как-то неожиданно: а что, если я сейчас просто прекращу быть? За считаные секунды я представила, так ясно и четко, что в любой момент все это может закончиться. Перестану сознавать себя, не буду знать, где мои дети и что с ними, не будет запахов, вкусов, мыслей… Эти несколько секунд очень взбодрили: после этого я начала как-то по-особенному ценить время. Интересно, что эффективность работы не ушла, но теперь я еще больше читаю, гуляю, путешествую, занимаюсь любовью. Стала чаще задаваться вопросами: чем я сейчас занята? Кто рядом со мной? Действительно те, на кого я хочу тратить самое драгоценное, что у меня есть, – время?
