У меня есть маленькие свечки. Знаете, такие крохотные жестяные баночки, заполненные парафином. Каждый вечер, когда я открываю крышку своего потрёпанного в долгих поездках ноутбука, я беру одну из таких свечей из коробки на пианино, зажигаю её и затем резко опускаю в домик-подсвечник с прорезанными в нем дырочками. Мне нравится печатать, слегка склонив голову в сторону горящей свечи, посматривая на живой огонь, потому что в нём есть природное буйство естества мыслей и образов, которых начисто лишено бледное мерцание экрана компьютера. По крайней мере, это мое мнение, и с ним можно не соглашаться.
Уже скоро сутки, как в нашем районе нет Интернета. Подумать только, – двадцать раз по шестьдесят минут, а меня внутри ломает, стягивает и скручивает от невозможности вырваться за пределы этого варварского города. Хотя бы виртуально. Это – иллюзия, но я, как и миллионы пользователей, тянусь к ней каждое утро, включая кнопку компа. Я хочу этого, я жажду этого, потому что я желаю приобщиться, быть с этим, быть самим этим… этим ЧЕМ?
Чем ЭТИМ? Что это – ОНО, лишившись чего я не нахожу себе места, мечусь между комнатами и кухней, тыкая бессмысленно кнопки пульта от телевизора; то изредка пытаясь заснуть, закутавшись с головой в плед, то ныряя с той же головой в полупустой холодильник.
Книги стали скучны и неинтересны, от них попросту воротит. Да и по большому счёту, уже всё прочитано. Всё считано – всё из того, что есть дома. В библиотеку, естественно, идти лень, а в магазине покупать – накладно. Что-то, правда, можно распечатать на принтере, но тогда пропадает весь смысл книги, и её содержание превращается в текст, в реферат формата А4. А я не люблю этот формат. Можно даже сказать, что в какой-то степени я его ненавижу. И это, очевидно, следствие бесконечного образовательного процесса, куда меня вовлекла система. Каждый год пишешь, выдумываешь уйму идей, стараешься зафиксировать свои мысли на бумаге, защищаешь эти всевозможные рефераты и курсовые, дипломы и диссертации… а для чего? Чтобы через несколько лет их лениво выбросили за ненадобностью, разбирая пыльные папки? Но в этой пыли – в вашей пыли – мои мысли! Мои идеи, чаяния, если хотите. Моя душа в конце-концов! А преподам нужен формат, расстояния от знака до знака, пунктуация, из-за которой всегда можно снизить баллы, унизить человека. Унизить за оформление, за формат, а точнее, за не-формат.
