Друга моего Уотсона не столь часто осеняют идеи, но стоит им появиться, и он цепляется за них с упорством, достойным лучшего применения. Долгое время он упрашивал меня заняться описанием моего опыта. Сам же я неоднократно указывал ему, насколько поверхностны его мемуары, обвинял в том, что он потворствует дурным вкусам публики и чрезмерно все приукрашивает, вместо того чтобы строго придерживаться фактов и цифр.
– А вы попробуйте сами, Холмс! – сердито отвечал на это Уотсон.[1]
И тут мне пришлось признать: стоит взять в руки перо, как начинаешь понимать – каждое дело следует представлять так, чтобы оно было интересно читателю. Следующее дело – яркое тому подтверждение. Мало того что оно занимательно само по себе и, пожалуй, одно из самых необычных в моей коллекции; вышло так, что Уотсон по определенным причинам не присоединил его к своей. Раз уж речь зашла о моем друге и биографе, не премину отметить, что я выбрал себе в компаньоны этого человека не из сентиментальных соображений или каприза. Уотсон наделен многими замечательными качествами, главное из коих, наверное, скромность. Свою роль в расследованиях он никогда не выпячивает, хотя преувеличивает мои заслуги. Союзник и доверенное лицо, предвидящее твои умозаключения и действия, всегда опасен. Но этого никак не скажешь об Уотсоне; он воспринимает каждое мое соображение как откровение, не устает удивляться моим способностям, восхищаться ими. Будущее для Уотсона всегда закрытая книга, так можно ли, скажите, мечтать о лучшем напарнике?
В дневнике своем я нашел запись, сделанную в январе 1903 года, сразу по окончании англо-бурской войны. В тот день меня посетил мистер Джеймс М. Додд, крупный загорелый мужчина с обветренным лицом и военной выправкой – словом, типичный британский вояка. Добрый Уотсон в те дни променял меня на жену, то был единственный его эгоистичный поступок за долгое время нашей дружбы. Я остался один.
Я привык сидеть спиной к окну, а кресло гостя ставил напротив, чтобы получше разглядеть его. Мистер Джеймс М. Додд заметно волновался, явно не зная, с чего начать. Я не торопил его, ибо молчание давало время для наблюдений. У меня сложилась привычка производить впечатление на своих клиентов своей прозорливостью, не удержался я от искушения и на этот раз.
