Сам я, стало быть, как было уже сказано, деражненский, то есть из Деражни, маленького местечка Подольской губернии, совсем маленького. Нынче, правда, Деражня стала вроде города, с железной дорогой, станцией и вокзалом… Когда Деражня сделалась станцией, нам весь мир завидовал: шутка ли – железная дорога! Думали, вот где люди станут зарабатывать. Пригоршнями золото будут загребать, счастье найдут! Понаехало народу из окрестных деревень в город. Хозяева стали перестраивать дома, новые лавки ставить, повысили таксу на мясо, начали уже подумывать о новом резнике, о новой синагоге, о прирезке земли, чтоб расширить старое кладбище, – словом, стало весело! Шуточки? Железная дорога, станция, вокзал!
Извозчики, правда, поначалу вздумали шуметь, были очень недовольны всей этой затеей, но кто их станет спрашивать? Уложили рельсы, доставили вагоны, построили вокзал, повесили колокол, приколотили доску «Станция Деражня» – и извольте жаловаться стенке!
Когда начали ходить поезда, жена меня спрашивает:
– Что ты думаешь делать, Иойнеле? (Меня звать Иойна.)
– А что, – отвечаю я, – мне делать? Как все, так и я. Все деражненские евреи толкутся на станции, буду и я толкаться.
Взял тросточку, пришел на вокзал и сделался, с божьей помощью, «правителем». Что значит «правитель»? А вот что: человек сторговал вагон пшеницы, он должен вагон нагрузить и отправить, – так вот для этого и существует «правитель». Но так как почти все деражненские евреи сделались «правителями», то вышло скверно, мучаются люди, изворачиваются: иной раз купишь у крестьянина мешок хлеба и продашь его из рук в руки, – либо заработаешь на этом, либо потеряешь; другой раз подвернется кое-что по части маклерства, то-се… Скверно! Нечего делать! Правда, и раньше делать было нечего, но тогда и железной дороги не было, – не так досадно все-таки… К чему же, спрашивается, нам нужны были станция, вокзал, колокол и весь этот тарарам?
И вот случилась такая история… Стою это я однажды на вокзале озабоченный, провожаю почтовый поезд. Третий звонок уже прозвенел, паровоз прогудел, из трубы пар повалил, – гляжу, а на платформе стоит какой-то барин, высокий и тощий, в клетчатых штанах, в высокой шляпе и с множеством чемоданов. Стоит, вытянув шею, и оглядывается как неприкаянный во все стороны. «Этому барину, видать, чего-то требуется», – подумал я и чувствую, будто толкнул меня кто-то сзади: «Подойди, спроси, а вдруг ему что-нибудь нужно?» И только я тронулся с места, он двинулся ко мне навстречу, поднял шляпу и обращается по-немецки, нараспев:
