Я родился в деревне Ишеево, ныне Ишимбайского района Башкортостана…
Нужно отметить, деревня наша когда-то входила в состав Макаровского района, затем – Стерлитамакского и наконец, после советских административных преобразований, стала деревней Ишимбайского района, связав свою дальнейшую судьбу с Ишимбаем – городом, появившимся там, где впервые нашли и выдали на гора первую башкирскую нефть!
Когда я уже учился в институте, мать в своих рассказах воспоминала (да и бабушки-соседки тоже это подтверждали), что на свет я появился в самое жаркое для сельчан время – в уборочную страду, где-то в конце июля. Деревенская акушерка не успела прибежать к моменту моего рождения, а скорая из районного центра вообще так и не приехала…
Но, тем не менее, я родился и, несмотря на то, что случилось это прямо в поле, возле хлебных снопов – выжил…
Наверняка у отца не было возможности сразу после моего появления на свет сходить в сельсовет и зарегистрировать новорождённого, ведь шла уборочная страда, к тому же он работал колхозным бригадиром – с раннего утра и до позднего вечера в поле…
И вот, когда уборочные работы более-менее закончились, как-то вечером отец отправился в сельсовет и зарегистрировал меня. Правда, сначала он вместе с председателем сельсовета и с кем-то из школьных друзей хорошенько «обмыл ножки»[1] рождённого сына, и получилось так, что свидетельство о моём рождении ему выдали только к утру. Видимо именно поэтому документ оказался не вполне правильным, так как был оформлен совсем не тем числом, когда я родился. В нём стояла дата прихода отца в сельсовет – первое сентября тысяча девятьсот пятьдесят пятого года! Хотя такое в деревнях раньше бывало нередко…
Нас в семье было пятеро детей. Но мать рассказывала, а старшая сестра помнила, что у меня был старший брат – Сагит, который в возрасте полутора лет от роду трагически погиб. Иногда я думаю, что если бы он был жив, меня бы в нашей семье не было, но поскольку я появился на свет, то должен продолжить его прерванную жизнь. И жить на этой земле – и за него, и за себя…
Итак, нас, детей, в семье было пятеро: старшая сестра Суфия, я, сестрёнки – Танзиля и Насима – и самый младший брат Венер. Когда писались эти строки, Суфии и Танзили уже не было в живых, отца с матерью тоже…
