…Было это в конце семидесятых, в казахском городе Актау (бывшем Шевченко).
Я учился в средней школе №-10 и был командиром отряда имени Героя Советского Союза Маншук Маметовой. Отряд наш делился на пять «звёздочек» и за каждой из них были закреплены по нескольку ветеранов войны, и мы два раза в неделю ходили к этим ветеранам «помогать». За моей «звёздочкой» был закреплён одинокий дед по фамилии Каржаубаев, который жил не далеко от школы. Помню, как мы первый раз пришли к нему целой ватагой и он на пороге обалдело слушал самую горластую из нас Любку Коломытцеву, наизусть зачитывающую срывающимся голосом текст, пока остальные замерли, подняв правую руку ладонью поперёк лба:
– Уважаемый Усен Ауэзович!.. Мы – отряд имени Героя Советского Союза Маншук Маметовой взяли над вами шефство и обязуемся помогать вам по хозяйству!..
Старик удивлённо улыбался, переминаясь с ноги на ногу, не зная что делать, и я, как командир, проверенным жестом торжественно говорил ребятам:
– Проходите, товарищи!
И мы проходили, здороваясь поочерёдно с дедом и он провожал нас в квартиру, улыбаясь немигающим взглядом. Деликатно разуваясь, мы складывали портфели горкой, и я солидно по-взрослому продолжал:
– Чем мы можем вам помочь, уважаемый Усен Ауэзович?..
Старик торопливо кумекал в уме и догадывался:
– Так вы «тимуровцы», что ли?
Мы дружно подтверждали, перебивая друг друга, предлагая варианты нашей помощи:
– Да, мы «тимуровцы», только…
– … Имени Героя Советского Союза!..
– … Что-нибудь помочь…
– … Будем теперь к вам приходить…
– … или за хлебом сходить!..
Старик улыбался, любуясь нами и приговаривая:
– Ой, молодцы… Ошень хорошо!..
И мы по хозяйски оглядывали полупустую квартиру, выискивая фронт работы, и вздыхали, унывая – квартира была почти пустой. Маленький старый коврик на крашенном полу, диванчик небольшой у стены, на тумбочке крохотный телевизор, сбоку торшер. И всё!..
– Может вам постирать чё-нибудь надо?, – горестно вздыхала Любка, рассматривая пустые стены.
Старик виновато оглядывался, не находя, чем нас занять, и улыбался, пожимая плечами. Выждав паузу, я кивком давал команду обуваться, и мы пыхтели, толкаясь в узком коридорчике, на всякий случай подсказывая:
