Из здания ЦК ВКП(б) на Старой площади, 4, вышел сухощавый человек в кожаном пальто.
Над его головой – лепные буквы вывески: «ЦК ВКП(б-ов)».
Глаза человека в кожаном пальто смотрели не мигая прямо перед собой.
Его толкнула пробежавшая с пакетом женщина; он не почувствовал толчка и медленно пошел вперед – к длинному ряду машин, стоявших наискосок от здания ЦК.
Он нашел свою машину, открыл дверцу и сел рядом с шофером.
Долговязый шофер с лицом простодушным, курносым и азартным включил газ.
Машина шла по Москве.
Проезжая мимо Кремля, шофер искоса посмотрел на человека в кожаном пальто:
– Периферия?..
Сухощавый покачал головой:
– Москва… Машина ныряет из переулка в переулок.
– Кто же мы, Алексей Кузьмич? – сказал шофер, не поворачивая головы.
Человек в кожаном пальто вышел из оцепенения.
– Кто мы?.. Дирижаблестрой.
– Крепко!.. – покрутил шофер головой.
Мелькают огни столицы.
Шофер – не поворачивая головы:
– Если по науке, дирижабль этот – как его понять?
– Понять надо, Вася, что легче воздуха…
Вася снова покрутил головой:
– Крепко!.. Алексей Кузьмич пошевелился:
– Как бы мы с тобой от этого Дирижаблестроя сами легче воздуха не оказались!..
Вася – ворочая рулем:
– Свободная вещь… Машина шла по Москве.
– Как держать, Алексей Кузьмич?
– На шоссе, как на дачу ездили летом… Двенадцатый километр…
Машина оставила за собой город. С обеих сторон отливают изумрудом ранние весенние поля.
Вася остановился у двенадцатого километра. Алексей Кузьмич вышел из машины и пошел по мокрой траве в сторону от шоссе. За ним неумело ступает длинными ногами Вася.
Алексей Кузьмич стоял среди бесконечного пустого поля. Мокрая трава облепила его сапоги. Вася стоял рядом.
Оба молчали. Алексей Кузьмич оглянулся кругом, обвел глазами поле – всюду было пусто, только вдали чернели развалины старой казармы да торчала кривая, голая одинокая верба.
– Площадка… – сказал Алексей Кузьмич.
Вася обвел глазами «площадку» и произнес не то соболезнующе, не то злорадно:
– Было ты поле, стала площадка!..
– Все оно здесь, – заговорил Алексей Кузьмич. – Верфь, эллинги, газоочистительная станция, газгольдеры, конструкторская – весь Дирижаблестрой!
– Ну, и в чем дело? – запальчиво перебил его Вася. – В чем дело, Алексей Кузьмич?.. Выдвинули нас в двадцать шестом цехом заведовать… не хуже людей заведовали. Выдвинули нас в замдиректора на сорок втором – тоже от людей не стыдно было! В чем дело, Алексей Кузьмич? А хоть бы и легче воздуха…
