1. Знать и помнить о цене Победы
Мой отец тоже не любил говорить о войне, хотя она сидела в буквальном смысле у него в печени в виде немецкого осколка.
Она возвращалась к нему и в сноведениях. Тогда он страшно кричал по ночам. Это был нечеловеческий крик и вой одновременно. Говорят, во время рукопашной схватки у солдата наступает измененное состояние психики. Он превращается в зверя-убийцу. Наверное, тогда и рождается такой нечеловеческий крик.
Когда я спрашивал отца о войне, он только говорил, что это тяжкий будничный труд и тяжелейшие испытания. Смысл этих слов по крупицам раскрывался им в течение долгих лет по различным поводам.
Можно привести следующие примеры его рассказов.
В первые месяцы войны нашим бойцам приходилось, отступая, совершать многокилометровые переходы без отдыха с оружием и боеприпасами на плечах. Ноги стирались портянками до крови. Не было времени вылить кровь с потом из сапог, так как немцы преследовали по пятам. Когда делалась кратковременная остановка, первая команда была: «Окопаться!» Бой мог начаться в любое время.
Не все солдаты выдерживали такие переходы. Некоторые во время остановки засыпали, и их невозможно было разбудить. В таком состоянии они попадали в плен к врагу.
Как-то после просмотра фильма о войне я задал вопрос:
– Сможет ли защитить стальная каска от пули?
– От прямого попадания она не защищала, – ответил отец. – Только от мелких осколков.
Далее он продолжил:
– Хотя был случай, когда пуля пробила каску бойца и стала вращаться по внутренней стороне стальной оболочки, а голова при этом не пострадала.
В другой, казалось бы, безопасной обстановке случилось наоборот. Разведчик вернулся с задания. Устал, думал только об отдыхе. Зашел в землянку и стал вешать автомат ППШ на гвоздь. Гвоздь согнулся. Автомат стукнулся об пол и выстрелил разведчику в голову.
Моя сестра попросила отца, когда он был уже в преклонном возрасте, записать кратко воспоминания о войне. Он написал не о трудностях, не о боях, не о победах, а о ранениях, которые он получил. Эти записи использованы в дальнейшем изложении.
