Задание для музы или вместо предисловия
Однажды летом меня вызвали в Москву, на Воробьевы горы: мне нужно было прийти на встречу с десятком людей, которые мечтали стать писателями. В назначенное время я взобралась на крутой холм и оказалась в элегантном парке, где цвели розы и стояли деревянные домики, напоминавшие дачные. Место было новое, но при этом знакомое – когда-то в этих краях бродили те, кого сейчас изучают в школе: Герцен, Белинский и даже Пушкин. Тогда все выглядело по-другому, овраги были дикими, неухоженными; у тех, кто гулял по ним, рождались дерзкие, принципиальные, броские строки. Пытаться написать что-то столь блестящее сегодня – глупо и бесполезно – так думают многие. Но только не я.
Сколько раз я наблюдала за тем, как кто-то, услышав мой голос, хватался за ручку, карандаш, открывал компьютер… Звездолеты устремлялись в неизведанную галактику, жестокие убийцы бродили по ночным переулкам, влюбленные расставались и встречались вновь, вампиры боролись с зомби, а зомби превращались в людей. Вот только многие из этих миров появлялись и умирали, так не успев окрепнуть. Окрыленные моим незримым присутствием, их создатели были готовы писать днями и ночами, но потом отвлекались на мгновение, поднимали голову и видели меня. И это их пугало – настолько сильно, что у них перехватывало дыхание, пальцы дрожали и уже были не в состоянии удержать ручку, прикоснуться к клавиатуре. Они и не подозревали, что видят не мое настоящее лицо, а всего лишь маску. Это была маска страха, самого жуткого и всесильного страха творческих людей – страха критики. Маска с глазами матери, губами учительницы по литературе, носом друга – видного бизнесмена, бровями саркастичного приятеля из Фейсбука – тех, чье мнение почему-то так много значит для людей, что способно убить их творческие мечты наповал.
Тем летом, когда я прилетела на Воробьевы, мне были даны четкие указания свыше: снять все маски. Чтобы молодые писатели, которые будут собираться в этом клубе, верили в себя и ничего не боялись. Задание со звездочкой, короче говоря. Но мне, музе, такие вещи лишь прибавляют сил – ведь я знаю, что ждет тех, кто справиться с ним. Мы станем лучшими друзьями. Я буду приходить в любое время суток и нашептывать слова, которые растрогают, рассмешат, удивят и согреют миллионы людей в разных точках земного шара. Я буду прятаться в шуршащей листве, в пушистых сугробах, в цветущих яблонях, в морском прибое. Я скроюсь за чьим-то робким взглядом, стремительной походкой, страстным жестом. Я появлюсь внезапно и останусь навсегда – только позови.
