Наш мир придумал, конечно, какой-то Достоевский, но не такой талантливый, как Федор Михайлович.
Г. Иванов, русский поэт
Никогда не надо врать,
надо правду сочинять.
Кабул-Шах, афганский поэт
«Четыре ступени вниз. Дверь покорно и беззвучно распахивается. Сводчатый потолок полуподвала. Накурено до синевы. Гудят неприятные кабацкие голоса. Направо стойка. Улыбающийся мужчина в белом фартуке протирает пивную кружку. Хоть и улыбается, но понятно, что нам он не рад. Мне и отцу, который ведет меня, ребенка, за руку. “Что угодно пану офицеру?” – “Ты же знаешь!”– отвечает отец. Он одет сегодня странно, даже мне немного неловко за него. Галифе, начищенные хромовые сапоги, подтяжки на голое тело и парадная фуражка на голове. Отец мой не высок ростом, сухощав, но у него очень выразительная мускулатура, которой я горжусь.
Кабатчик ставит перед отцом граненый стаканчик и наливает в него горилку из квадратной бутылки. И тут сзади раздается нахальный голос, отчетливо выделяющийся из общего гула. “А чтобы гэта была за фурага хлопцы, и чтобы гэтага могло сидети под ей?” И тут же звучит трусливый, быстрый ответ “Роги!” И после – всеобщий хохот.
Отец медленно выпивает горилку, держа мизинец на отлете. Откусывает половину конфетки, услужливо пододвинутой кабатчиком уже на развернутой бумажке. Смотрит на меня, и я вижу, что глаза у него совершенно пьяные. И понятно, что не от водки. Он поворачивается к залу, и перед нами оказывается длинный стол. Он стоит к нам торцом, и справа и слева над ним наклонились огромные, странно подстриженные головы. Копна волос на макушке и на лбу, и голые виски. У сидящих толстые, мощные спины, облаченные в допотопную, по моему мнению, одежду. Свитки, жупаны, бог их знает. Жуют, сопят, молчат. Никто даже глазом не сверкнул.
«А ну встань, кто говорил!»
Молчат. И обладатель наглого голоса, и обладатель того, что крикнул “Роги!”, и все, кто смеялись, молчат тоже.
Отец презрительно сплевывает сладкую слюну под ножки столу и громко произносит на весь закуренный подвал.
“Быдло!”
И тогда в сидящих шеренгах происходит движение. Поднимаются сразу трое. Тяжело, угрожающе, размазывая усищи кулаками. Остальные то ли гудят, то храпят, обжигая нас с отцом взглядами.
