В двенадцать часов последнего дня старого года Слава Богатуров думал о девяноста двух рублях, имевшихся у него в качестве единственного капитала накануне встречи Нового года, и мысли молодого человека никак не представлялось возможным отнести к категории приятных. Единственным светлым проблеском в предновогоднем настроении Славы можно было считать естественное чувство удовлетворения, появившееся полчаса назад благодаря удачной сдаче последнего экзамена зимней сессии. Но радостный блеск в глазах лучшего студента курса Богатурова стремительно тускнел с каждой минутой, неумолимо приближавшей уходивший в историческое небытие год к роковому мгновению – нулю часам, к полному нулю и дефициту настоящего времени для Старого Года.
Из-за фактического отсутствия денег, перспектива достойно встретить самый большой праздник в году Славе совершенно не светила. Девяносто два рубля никак не могли сотворить чуда, и поэтому, немного помаявшись возле дверей аудитории, где для остальных одногруппников продолжался сданный уже им экзамен, он спустился в столовую и мучимый острым сосущим чувством голода истратил почти всю сумму на стакан чая с сахаром и три довольно черствых беляша.
Дожевывая последний кусок, Слава тоскливо смотрел сквозь стеклянную стену столовой, украшенной налепленными на нее аляповатыми снежинками, вырезанными из разноцветной бумаги. За стеной этой тихо падал с неба крупный нежно-белый пушистый снег, и Богатуров неожиданно поймал себя на мысли, что невольно начал завидовать хорошо одетым, нагруженным авоськами с продуктами людям, шагавшим по разным направлениям мимо университетской столовой. Ни одной унылой физиономии не мелькнуло перед тоскливым взглядом Славы, и он поспешил отвернуться от стеклянной стены, уткнувшись в освободившуюся от беляшей фарфоровую тарелку, где осталось несколько неаппетитных крошек и пара пятен канцерогенного жира.
Всеобъемлющая трансцендентальная тоска разлилась по необъятным далям широкой Славиной души, словно закатная заря по вечернему небу: со страшным в своей полной обнаженности от наслоений сладкой самоуспокоительной лжи откровением, немедленно перешедшим в мучительную боль, ему представился милый образ сказочной властительницы его больных снов. Неимоверным усилием воли Слава заставил себя не думать о несуществующем предмете своей несчастной фантастической любви и сосредоточиться на вполне реальном настоящем, отдающим, правда, если положить руку на сердце, тоже откровенной сумасшедшинкой и чертовщиной в связи со скорым предстоящим «экспериментом» на кафедре у Боброва.
