Случилось это в майский день: «Родилась под звон колоколов: звал собор Софии на вечерню, и в цветенье пушкинских садов Бог услышал первый крик дочерний…» Буквально так и было: в открытые настежь окна роддома доносились низкие трубные звуки с колокольни Софийского собора, и вслед за ними родильное отделение огласилось таким громким криком, что даже акушерка удивилась:
– Во голосище-то! Наверное, певицей будет…
Через пять дней, выписавшись из роддома, привезли кулек домой, развернули на столе и стали с сестрой пристально разглядывать девочку: маленькая, верткая, как ящерка, так и норовила из рук выскользнуть, еле справились с ней в четыре руки, чтобы запеленать.
Росла быстро, но ох уж и свободолюбивая: будет ерзать, барахтаться, пока не избавится от пеленок. С трудом наловчилась заворачивать ее в кокон: не успею справиться с ножками, как она уже снова ручками машет. Хорошо, что на дворе теплое лето, поэтому вскоре перебралась в ползунки.
Родилась сероглазой, но в четыре месяца глаза стали карими, а волосы, наоборот, посветлели. К пустышке не приучена, абсолютно к ней равнодушна, так что обошлась без вредной привычки.
В девять месяцев отлично ползала и, ухватившись за пальцы чьих-нибудь рук, охотно ходила, но весьма осторожно. Самостоятельно пошла ровно в год, в день своего рождения, и уже редко держалась за руку, даже на прогулке пытаясь высвободить ручку. Появились признаки упрямства и уверенности в себе – все «сама». Я рано приучила ее гулять пешком, чтобы не росла «барыней», к тому же она и сама не любила засиживаться в коляске: жизнь вне «кабриолета» гораздо досягаемей, ближе, можно все пощупать, а то и лизнуть.
В год она уже укачивала и баюкала куклу в коляске, как ребенка, выводя нараспев: «А-а, а-а…», а сама весила меньше десяти килограммов. В полтора года стала самостоятельной, ловкой, с отличной координацией движений. Под любой ритмичный звук, не говоря уже о музыке, двигалась в трех проекциях: качала головой, вертела плечиками, туловищем и приседала в такт. Под звук ли пилы-ножовки или гудение холодильника в магазине тут же принималась «танцевать», потешая окружающих.
Отца видела редко, тот тяжело болел, поэтому всех мужчин на улице называла «папами», особенно усатых, с лысинами, да еще если в зеленых куртках.
