Я, Молчанов Юрий Александрович, молодой специалист, проучил свой первый отпуск на Братском алюминиевом заводе, с путёвкой в кармане поехал в санаторий. На вокзал я приехал задолго до прихода поезда. Ходил по перрону, закрывал глаза, останавливался, затем медленно шел дальше.
Пассажиры торопились к выходу, несли свои чемоданы, а за некоторыми торопились нагруженные носильщики. Все спешили, некоторые бежали, словно за ними гнались.
Постукивая на стыках, поезд пришел на станцию, втиснулся в ряды стоящие на путях стадо грузовых вагонов. Стал пробираться, по узкой щели, на магистральную ветку железнодорожного пути, тревожно гукая. На станции стояли груженные лесом платформы, темные, залитые нефтью цистерны и бетонные столбы для линий электропередач.
Поезд замедляет ход. Электровоз похожий на гигантского жука замирает на месте. Отъезжающие стали занимать свои места.
Поезд тронулся. Я отодвинул штору. За окном виднелась родная земля. Виден был чудесный мир родного края. На сердце было и тревожно, и радостно, спать не хотелось.
На солнце рельсы блестят, отливают серебром, стремительно поезд разматывает ровную ленту вперед – в сторону санатория. Дорога, убегающая вперед, напоминала цветом серебристый тополь. Поезд, как гигантский дракон пожирал километры шпал, бесконечную ленту проводов, телеграфные столбы, с редкими остановками продолжал мчаться
Такая поездка приводит в движение наши чувства и мысль. Даже самый равнодушный человек не сможет отвернуться от окна, не останется равнодушным при виде мелькнувшей березки, полоски меж крутых берегов сибирских рек. И что за невидаль эта березка, а увидишь ее, и в душе забродит щемящего восторга чувство – Родина мелькает перед твоими глазами.
В дороге мысль течет равномерно и спокойно, незаметно переходит от одного предмета к другому. Правильно, говорят, что в начале пути думаешь о доме, о делах и заботах, которые там остались позади, но держат тебя все еще невидимыми таинственными нитями. Увеличивается расстояние, и вдруг начинаешь думать о цели своего путешествия – как встретят тебя в санатории, что следует предпринять для того, чтобы отдых в санатории прошёл веселее.
Поезд, стуча на стыках и раскачиваясь, катился на юг. Таранил широкой грудью воздух, уносил пассажиров все дальше и дальше от дома. За окном проплывали родные, живописные поля и горы. Многих укачивало, они сладко дремали под мерный стук колес. Спали не все. Кто читал книгу, кто сидел, погруженный в свои мысли, кто перелистывал журналы. Некоторые вели беседы.
