Болеет Михаил, разлагается на глазах. Только лежит на кровати, да смотрит на стену. В квартирке очень душно. Ну а когда ты болеешь – делать нечего. Лежишь себе, пьешь лекарства, полуспишь. Не человек, а какой-то интерьер. Вот и Михаил теперь – интерьер.
Вспоминает детство, вспоминает эти невыносимые детские болезни, когда на улицу ни ногой. А на улице настоящая жизнь. Ребята без него. Может быть, и забыли совсем его лицо, его смех. Зима на улице, там холодно. А в тюрьме тепло. Родители не выпускают Мишу даже на лестничную площадку, вся болезнь с ее последствиями – это целая часть жизни упущенных возможностей. Одно из самых грустных чувств на Земле. И ни болезнь виной, а сам Миша. Умудрился где-то простудиться, да еще и так сильно. Ну, сиди теперь дома, гуляй по квартире, разговаривай со стенами, тумбочками и с толстыми книгами. Смотри в окно.
Сейчас повзрослевшему Мише все хуже и хуже. За ним ухаживают, но этого не достаточно. Больной чувствует, что нужно сменить обстановку. Хочет на природу, в деревню. Или может в сад, подышать свежим воздухом. Тем более лето в самом разгаре, а Миша в своей душной квартире, умирает.
Вспоминает садовый домик, тонкий забор вокруг, скрипящую калитку. Сейчас бы туда, несмотря на время и остальные условности. Но нет больше домика, нет и тех счастливых прогулок среди гармоничной природы. Гармоничной. Михаил приходит в себя. В его организме и в душе что-то нарушено. Сломался Михаил. Очевидно, что это не гармония. Да и квартирка тоже не гармония, и эта просыревшая от пота подушка. Гармония там, далеко уже.
Домика нет, а речка осталась. Входит Михаил в речку, окунается в прохладную воду полностью, с горячей головой. Проходит боль, проходит все. Абсолютно все. Ноги не держат. Слабый поток уносит не Михаила, а Мишу вдаль. А там, на берегу, только орут, да и руками машут. Сделать ничего не могут. Какое чувство нечеловеческое: уносит тебя поток, а тебе все равно. Ты предоставлен чему-то непонятному и сильному. Наконец-то.
Не боязно, не жалко. От берега далеко, никто не зовет. Только слышится где-то вдалеке, где-то в неопределенном месте ветреное качание деревьев и радостный многоголосый смех. Видимо, веселится кто-то, живет. К ним бы на пару минут, посмотреть.
