Это было хорошее время. Ты едешь в машине, из радио льется старое доброе ретро, под которое твои родители стоптали не одну пару модной обуви. На улице сыро, серо и зябко. Все куда-то спешат, а ты включаешь печку, подъезжаешь к закусочной типа Макдональдс и заказываешь себе крепкий, горячий кофе с картошечкой фри. Еще можно сырный бургер, если не слишком бьет по карману. Потом пристраиваешь где-нибудь свою железную карету, устраиваешься поудобней и спокойно, с аппетитом ешь. Снаружи суматоха и не уют, а ты закрываешься в своем мобильном кабинете и плевать на все.
– Построились! Построились!
Или если Морозко вдруг схватит всех за задницу и разрисует (очень красиво) светлые окна твоего дома. На столе дымится чай с лимоном, а на улице метель и страшно воет ветер. Дома тепло, хорошо. Мажешь свежий хлеб маслом и малиновым вареньем…
– Шевелитесь мухи сонные!
…кусаешь и присербываешь горячим чаем. Скоро придет твоя хорошая подружка и ее нужно будет отогреть после такой непогоды. Потом вы нарядите елку, зажжете гирлянды и, укрывшись пуховым одеялом, посмотрите какую-нибудь сказку.
– Давай! Давай! Становись!
Это было прекрасное время.
– По-порядку, пошли!
Это было в прошлой жизни.
– Рассчитайсь!
– Первый.
– Второй.
– Третий.
В прошлой жизни мы имели личные машины и дома, а свободное время могли проводить с удовольствием.
– Восьмой.
– Девятый.
– Десятый.
И мы могли ненавидеть те моменты, за которые сейчас бы отдали все на свете.
– Двадцать второй.
– Двадцать третий.
А чего стоит горячая ванна и крепкий сон.
– Сорок восьмой.
Нормальный, спокойный сон, которого не было целую вечность.
– Семьдесят восьмой.
Или жаренные на барбекю куриные лапки с хрустящей корочкой и свежим овощным салатом.
– Сто второй, расчет окончен.
Теперь мы живем по-другому и мечтаем о прошлом. Мечтаем и помним всякий раз, как делаем новый вдох.
Меня зовут Всеволод Зайцев и это 43-ья зона.
Главная городская больница, больше похожая на тюрьму, теперь служит убежищем для трех сотен человек. Наспех доделанный забор – добавили два метра шлакобетона – обнесли колючей проволокой и усеяли битым стеклом. Оконные проемы преградили неровными прутьями ржавой арматуры, накрест схваченной буграми электросварки.
Добротное советское железо толстыми воротами обозначает вход и выход, а крыша здания оказалась такой себе патрульной вышкой, где в каждом углу дежурит дядя с автоматом, так что граница на надежном замке.
