МоделBiblos. Модельный бизнес по-русски

© Метревели В. М., текст, 2016

© ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2016

В связи с особенностями человеческой памяти события, факты, персонажи, упомянутые в этой книге, могли в реальности несколько отличаться от изложенного ниже. События могли происходить так или иначе, мы могли неточно указать происхождение того или иного действующего лица и принадлежность его к тому или иному агентству или дому моды, фирме, бренду, но основные тенденции показаны диалектично и не приукрашены лживыми домыслами.

Все персонажи и упомянутые компании имеют или имели именно такие имена в действительной жизни.

…писатель ничего не может скрыть от читателя, потому что из первого же абзаца будет видно, скуп ли он, как одевается, любит ли кушать виноград и в таком духе…

А. Жолковский. НРЗБ

Я думаю, на следующий год лучшим аперитивом будет цианистый калий.

Дж. Макинерни.

Модельное поведение

– Большинство людей хочет шампанского, потому что их впечатляет именно идея – шампанское! – точно так же, как их впечатляет идея о черной икре. Шампанское и черная икра – это статус.

– Это не совсем точно. В некоторых слоях общества дерьмо – это тоже статус.

Э. Уорхолл

Борову не спалось. HENNEESSY бродил в его крови, бурля в желудке и вскипая в жилах, ударяя в мозг, в котором ни на минуту не затухал образ, запечатлевшийся во время посещения конкурса «Мисс Россия».

Борову всегда нравились юные стройные девы, несмотря на (а скорее логично подкрепляя) его возраст – под сорок – и комплекцию (Боровом не назовут милого стройняшку с подтянутым животом и тонкой горделивой шеей). Он и проституток выбирал всегда основательно и с учетом своих вкусов, а не просто для снятия напряжения, скапливающегося за день безумных встреч, переговоров, перезвонов, похорон, переездов, обломов и достижений.

Когда-то Боров был правой рукой одного из воров в законе, организатором региональной группировки, гремящей темными и мокрыми делами не только в своих краях, но и в Москве. Те времена давно прошли, и уважаемые (и не очень) ныне политики и бизнесмены, многих из которых он знал еще по прежним бесчинствам в роли «вышибал» и «боевиков», теперь общались с ним по вопросам бизнеса и политики, политики и бизнеса. Непонятно было, кто и как дослужился до этих постов, как собирается их удерживать и каким ветром управляются судьбы страны, которую многие из бывших бандитов искренне чтят и любят… но свой карман дороже, как водится. К середине девяностых в этих карманах появились карточки престижных платежных систем. Лидеры организованных преступных сообществ возглавили уже не свои группировки, а вполне уважаемые банки и коммерческие структуры. Поначалу они с непривычки поеживались в удобных начальственных креслах и озирали свои кабинеты с видом оголтелых птенцов-кукушат, повыкидывавших прежних владельцев и становящихся истинными хозяевами положения на опустевшем было игровом поле.