По трассе Санкт-Петербург – Москва двигался темно-зеленый седан с питерскими номерами. Когда сбоку от дороги появился бетонный куб со словом «Зимнегорск», набранным чугунными буквами, машина притормозила, свернула налево, пересекла железнодорожный путь и, подскакивая на колдобинах, направилась в населенный пункт.
На парковке у магазина «Зимнегорский купец» автомобиль остановился, из него вылез молодой человек и нажал кнопку на брелоке, отчего машина взвизгнула и моргнула габаритными огнями.
Новоприбывший был темноволос и усат, одет в коричневую кожаную куртку, потертые джинсы и коричневые туфли. Он достал из кармана куртки мобильный телефон и нашел нужный номер.
– Иван Терентьевич? Егор Гиря беспокоит. Я уже приехал и сейчас буду на условленном месте.
Осмотревшись, Егор пересек городскую площадь и подошел к вросшему в землю зданию с замызганными стенами. На двери висела табличка с надписью «Зимнегорская библиотека им. Н. И. Романчука». Егор посмотрел на часы, вошел в библиотеку и спросил у встретившей его голубоглазой девушки, можно ли здесь почитать свежую прессу. Окинув незнакомца оценивающим взглядом и поправив прическу, девушка, играя бедрами, повела его в читальный зал.
Расположившись за столом у окна, Егор придвинул к себе стопку газет и стал их рассеянно листать.
Вскоре в библиотеку зашел плотный мужчина в костюме и белой сорочке с галстуком. Он поздоровался с девушкой, назвав ее Тонечкой.
– Здравствуйте, Иван Терентьевич, – улыбнулась она в ответ. – Давненько вас не видела. А вы знаете, что через неделю в нашей библиотеке состоится презентация сборника стихов зимнегорских поэтов? Я нашла там ваше стихотворение «Летопись дождей». Глубоко, очень глубоко. Так написал бы Есенин, поживи он подольше.
– Скажете еще, – щеки и уши Ивана Терентьевича порозовели, и он опустил глаза.
Антонина подвела посетителя к полке, где стояли четыре упаковки книг. Одна была надорвана. Антонина достала из нее книгу в твердой обложке, еще пахнущей типографской краской.
– Возьмите. На презентации книги разберут, и вам может не достаться.
Иван Терентьевич бережно взял книгу и прочитал надпись тиснением серебром на кумачовом фоне: «С высот былинных Зимнегорска». Под ней в серебряном овале столбиком располагались слова: «Стихи зимнегорских поэтов». Все это было заключено в рамку из трех серебряных линий по краям обложки.
