Тёплое летнее утро. Воздух необыкновенно прозрачен, и свеж, как после обильного дождя, остро пахнет свежескошенной травой и мёдом. Нарушая тишину, громко стрекочут в траве невидимые кузнечики, да, перелетая с цветка на цветок, натужно гудит толстый одинокий шмель.
В центре большого поместья стоит старая трехэтажная вилла Бартон-холл, окруженная кустами чайной розы. Там, где от дома падает густая тень, всё ещё прохладно, зато на другой стороне уже довольно жарко, и белые цветы кустарника полностью раскрылись под лучами солнца.
Внезапно в этот полный покоя и неги мир ворвался какой-то необычно резкий звук, напоминающий громкий хлопок. Немолодая дама в соломенной шляпке, сидящая в плетеном кресле посреди лужайки, закрыла потрепанную книгу, обеспокоенно обернулась в сторону дома, и прислушалась: звук больше не повторился. Женщина удивлённо пожала плечами и, поправив сползающие на нос очки, снова углубилась в чтение. Однако через несколько минут голова её сонно упала на грудь, а руки с книгой безвольно опустились на колени.
В столовой служанка в аккуратном белом фартучке накрывала на стол и что-то тихо мурлыкала себе под нос.
– Ты так шумишь, Мэри, что даже в холле тебя слышно, – ворчал старый лакей на молоденькую девушку. – Молодёжь совсем не желает ничему учиться. Накрывать надо бесшумно, а ты так гремишь, что вот-вот перебьешь всю посуду.
– Хватит ворчать, Сэм. Что ты так беспокоишься? У хозяев денег куры не клюют, купят новую. Помоги мне лучше.
– Глупая, он же из твоего жалованья вычтет…
Служанка рассмеялась.
– Если ты не разболтаешь, так никто и не узнает.
Ровно в час дня прозвучал гонг к ленчу. С минуту в огромном доме стояла тишина, но затем, почти одновременно, раздался стук нескольких захлопывающихся дверей.
Первой в столовую вошла Вирджиния Форбот, девушка двадцати трех лет, высокая, стройная, тщательно причёсанная, одетая в серый элегантный костюм. Увидев, что никого ещё нет, она подошла к открытому окну, остановилась и рассеянно посмотрела в сад. Послышались оживлённые голоса, и в дверях столовой появились молодые люди: Николь, младшая сестра Вирджинии, и их кузен Роберт Паррот. Они о чём-то горячо спорили.
